Виктория Токарева, чьи книжки и киноистории знакомы каждому приличному человеку, впервые выпустила книгу с печальным названием «Так плохо, как сегодня». Почему вдруг? Об этом мы спросили у автора — и получился разговор о жизни.
— Виктория Самойловна, к кому вы обращаетесь в своих книгах, каким представляете себе читателя?
— Я никогда не вижу лиц своих читателей, пишу в каком-то смысле для себя. И оттого, мне кажется, все мои книги так похожи друг на друга. Как-то Федерико Феллини заметил мне: «Я снял много фильмов, а кажется, что всю жизнь снимаю одно кино». Каждый художник приходит для того, чтобы оставить в этом мире отпечаток своей души. Все знают про отпечатки пальцев, но у каждого человека есть такой же отпечаток души, остающийся неизменным в течение всей жизни.
— Есть ли у вас самый любимый ваш рассказ?
— Он не один. А если выбирать... «Все или ничего» — в нем я описала реального человека, своего давнего товарища. Даже не знаю, жив ли он сегодня или нет — этот человек давно не появлялся, не звонил. А мое поколение начинает уходить из жизни. Также не знаю, прочел ли он рассказ. Если прочел, надеюсь, что не обиделся. Этот рассказ я люблю за то, что он совсем живой, не придуманный.
— Недавно у вас вышла книга «Так плохо, как сегодня». Откуда столь депрессивное название?
— У меня была знакомая, которая, просыпаясь утром, частенько говорила: «Так плохо, как сегодня, мне еще не было никогда». И я решила написать рассказ с таким названием. Думала пошутить, поиронизировать, но он получился довольно трагическим.
— А вам самой такие утренние депрессии свойственны?
— Я живу за городом, в ближнем Подмосковье, мой дом стоит на земле, а не на асфальте, в окно заглядывает куст, который растет на участке соседки — до сей поры не выяснила, как он называется... Вокруг тишина, красота, свежий воздух. И полное счастье от того, что дом пустой, никого нет и я могу встать, выпить кофе, который замечательно пахнет, и сесть работать. Я бываю счастлива два раза в неделю. Первый — когда моя семья приезжает ко мне на выходные, а второй — когда она уезжает. Потому что жить без близких — это катастрофа, но жить с ними постоянно — катастрофа не меньшая. В данный момент все в моей жизни мне нравится и меня устраивает.
— Помню, вы говорили, что если человек не любит, то он существует, а не живет. Скажите, а где искать любовь тем, кому уже 50, 60 лет?
— Дело в том, что природа нас нацелила на размножение, поэтому первые сознательные 30 лет своей жизни, от 15 до 45, женщина ничего не видит, кроме мужчины. И даже не понимает, зачем еще куда-то смотреть. Но затем горизонт расширяется, и возникают новые предметы для любви: книги, друзья, звери, деревья. И просто жизнь сама по себе. Поэтому не бойтесь стареть, живите в свое удовольствие!
— Что касается новых объектов для любви — у вас ведь растет внучка...
— Да, и ее я очень люблю. Ей уже 19. Все, что она делает правильно, меня восхищает, и все, что она делает неправильно, также вызывает у меня восхищение. И она меня любит больше всех родственников. Ведь я единственный человек, который от нее ничего не требует, а только говорит: живи и цвети. И всем я советую к детям и внукам относиться так же просто. Не требовать лишнего. А что вырастет, то вырастет, и тут вы вряд ли что-то сможете изменить.
— Вы только пишете или еще и читаете?
— Это неразрывно. Из классики любимый автор — Антон Павлович Чехов, а из современных — Фазиль Искандер. Часто читаю Сергея Довлатова. Мне очень близка его фраза «Милосердие выше справедливости». Он писал, как дышал — за этим огромная работа и огромный талант. Очень люб-лю женщин-писательниц, моих подруг и конкуренток — Петрушевскую, Рубину, Улицкую, раннюю Толстую: Ну и себя саму не исключаю из этого круга. Свои книги читаю редко, но когда иногда беру, бывает, удивляюсь: интересно же написано!
— Вы давно не писали для кино — но несколько лет назад продали права на новую экранизацию «Джентльменов удачи». Смотрели сами этот фильм?
— Нет. И точно не буду, чтобы не расстраиваться. Как сказал Фазиль Искандер, «у нас был свой виноградник и свое вино, у них будет свой виноградник и свое вино». И дай Бог им здоровья, но смотреть, что они сняли, я не стану никогда. Кино — искусство грубое, зримое, передать интонацию автора может только очень хороший режиссер. Вот, скажем, лучший фильм Данелии «Не горюй!» — это экранизация романа Клода Тилье «Мой дядя Бенджамен». Но что сделал Данелия? Переселил героев из Франции в Грузию, у него там грузинский дух. Надо совместить духовный мир писателя со своим, а это так трудно...
— Писатели — по-прежнему инженеры человеческих душ?
— Жизнь меняется, а с ней меняется и функция литературы. При тоталитаризме многое пряталось между строк, но читатель мог это прочесть. Через литературу люди искали смысл жизни, выполняла она и другие важные социальные задачи. Оттого и роль писателя была чрезвычайно высока. А сейчас писатель — это только писатель. И это ни хорошо, ни плохо.
— Как вы отвечаете на вопрос о смысле жизни?
— Смысл в том, что ты должен жить, пока не помрешь. И другого нет: матушка природа никаких других особых смыслов в нас не закладывала, посчитав главной задачей продолжение рода. И вот до определенного возраста человек должен успеть размножиться. Есть еще инстинкт сохранения поколения: нужно вырастить детей, а потом уже стать бабкой и вырастить внуков — и это отдельное счастье.
— Верите ли вы в чудеса?
— Да, и они происходят. Когда-то у меня была домработница, которая мечтала выйти замуж. И возрасте 52 лет она вдруг получила по телефону предложение руки и сердца, причем от замечательного мужчины. Правда, я ей сказала, что теперь она будет делать все то же самое, что входило в ее обязанности у меня, только бесплатно. Но ее это не остановило.
Или еще чудо. Одна из моих подруг тяжело заболела фатальной болезнью. Казалось, ее судьба предрешена. И вдруг встречаю ее на улице, совершенно здоровой и красивой. Оказалось, в последние годы именно ее заболевание научились лечить. Ну не чудо ли?
Штрихи к портрету
Виктория Токарева родилась в Ленинграде. Окончила музыкальное училище, работала учительницей пения, тогда же начала писать прозу. В 1964 году ее первый рассказ «День без вранья» стал сенсацией, автору предложили сделать по нему киносценарий — и на экраны вышла картина «Урок литературы». Сегодня Токарева — автор десятков книг, 15 киносценариев, в том числе горячо любимых зрителями: «Джентльмены удачи», «Мимино», «Шла собака по роялю» , «Совсем пропащий», «Шляпа»...
