Áàéîïèê «Ìàðèÿ» ñíÿë ðåæèññåð Ïàáëî Ëàððàèí — íå íîâè÷îê â ýòîì èçðÿäíî çàåçæåííîì æàíðå. Ýòî òðåòüÿ åãî êàðòèíà î çíàìåíèòûõ æåíùèíàõ ÕÕ âåêà. Ïðåäûäóùèå ëåíòû áûëè ïîñâÿùåíû Æàêëèí Êåííåäè («Äæåêè») è ëåäè Äèàíå («Ñïåíñåð»). Èõ ñûãðàëè Íàòàëè Ïîðòìàí è Êðèñòåí Ñòþàðò.  «Ìàðèè» ñíÿëàñü ãîëëèâóäñêàÿ ñóïåðçâåçäà Àíäæåëèíà Äæîëè, è ýòî îáúÿñíÿåò èíòåðåñ ê ôèëüìó ñî ñòîðîíû äàæå òåõ çðèòåëåé, êîòîðûå íèêîãäà íå áûëè â îïåðå.
Ìàðèè Êàëëàñ íå ñòàëî ïî÷òè ïîëâåêà íàçàä. Åùå ïðè æèçíè èìÿ ïåâèöû áûëî îêóòàíî ëåãåíäàðíûì ôëåðîì. Åå íàçûâàëè «áîãèíåé, ñîøåäøåé ñ Îëèìïà», «ãîëîñîì ñòîëåòèÿ». Îäíî ëèøü ïîÿâëåíèå äèâû íà ñöåíå òåàòðà âûçûâàëî áóðþ âîñòîðãîâ. À îâàöèè ïîñëå ñïåêòàêëåé ñ åå ó÷àñòèåì äîõîäèëè ïîðîé äî30-40 (!) ìèíóò. Åå âûçâàëè íà ïîêëîíû âíîâü è âíîâü — ÷òîáû òàêèì îáðàçîì èçëèòü áëàãîäàðíîñòü çà ðåäêèé äàð, äà è ïðîñòî, ÷òîáû ïîëþáîâàòüñÿ íà åå ëèöî è ñòàòü.
Êàëëàñ íå áûëà êðàñàâèöåé â îáùåïðèçíàííîì ñìûñëå ñëîâà, íî áëàãîäàðÿ íåîáûêíîâåííûì ãëàçàì è âçðûâíîìó òåìïåðàìåíòó îáëàäàëà ïîèñòèíå ìàãíåòè÷åñêèì æåíñêèì øàðìîì. Åå ôîòîãðàôèè, òåñíÿ èçîáðàæåíèÿ ãîëëèâóäñêèõ çâåçä, óêðàøàëè îáëîæêè ìèðîâûõ æóðíàëîâ, à çíàìåíèòûé èòàëüÿíñêèé êèíîðåæèññåð Ïüåð Ïàîëî Ïàçîëèíè óâåêîâå÷èë ïåâèöó åùå è íà áîëüøîì ýêðàíå, ñíÿâ â çàãëàâíîé ðîëè â ôèëüìå «Ìåäåÿ». Êîìó êàê íå åé, ãðå÷àíêå ïî ïðîèñõîæäåíèþ, áûëî èãðàòü â äðåâíåãðå÷åñêîé òðàãåäèè?
Òåïåðü äðóãîé ðåæèññåð, íà ñåé ðàç ÷èëèéñêèé, ðåøèë âîññîçäàòü îáðàç ñàìîé Ìàðèè Êàëëàñ. Áëàãî, 50-ëåòíÿÿ Àíæåëèíà Äæîëè â èíûõ ðàêóðñàõ äåéñòâèòåëüíî îáëàäàåò âíåøíèì ñõîäñòâîì ñ îïåðíîé äèâîé, êîòîðàÿ ïðîæèëà âñåãî 53 ãîäà è, ñáðîñèâ ðàäè ñâîåãî âîçëþáëåííîãî, ãðå÷åñêîãî ìèëëèàðäåðà Àðèñòîòåëÿ Îíàññèñà 30 êèëîãðàììîâ, íà èñõîäå ñâîåãî çåìíîãî áûòèÿ âûãëÿäåëà äîñòàòî÷íî õðóïêîé. Ëàððàèí íå ñòàë ñíèìàòü ëèíåéíûé áàéîïèê — îò ðîæäåíèÿ Ìàðèè è äî çåíèòà, à çàòåì è çàêàòà åå ñëàâû. Îí ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà ïîñëåäíåé íåäåëå æèçíè çâåçäû, êîòîðóþ îíà, äàâíî îñòàâèâ ñöåíó, ïðîâåëà â äîáðîâîëüíîì çàòî÷åíèè â ñâîåé ðîñêîøíîé ïàðèæñêîé êâàðòèðå.
Ïî âåðñèè ðåæèññåðà, ïåâèöà ïîñëå òîãî, êàê óìåð Îíàññèñ, à ñàìó åå ïîêèíóë íåêîãäà áîæåñòâåííûé ãîëîñ, ïîãðóçèëàñü â òÿæåëóþ äåïðåññèþ.  ôèëüìå Ìàðèÿ ãîðñòÿìè ãëîòàåò àíòèäåïðåññàíòû, êîðîòàÿ óíûëûå, ïîõîæèå äðóã íà äðóãà äíè âìåñòå ñ ïðåäàííîé ïðèñëóãîé (Àëüáà Ðîðâàõåð è Ïüåðôðàí÷åñêî Ôàâèíî) è äâóìÿ ñîáàêàìè, êîòîðûì îíà ñêàðìëèâàåò ñâîè çàâòðàêè — ñàìà ïåâèöà íå åñò ïîðîé ïî íåñêîëüêî ñóòîê. Åùå â ïîêîè Êàëëàñ âðåìÿ îò âðåìåíè íàâåäûâàåòñÿ åå ëå÷àùèé âðà÷ (Âåíñàí Ìàêåí), òùåòíî óìîëÿÿ íåñãîâîð÷èâóþ çâåçäó ñäàòü î÷åðåäíîé àíàëèç êðîâè è ñåðüåçíî çàíÿòüñÿ ëå÷åíèåì, èíà÷å ó íåå âîò-âîò îòêàæóò ïå÷åíü è ñåðäöå.
Îäíàêî, âìåñòî ìåäèöèíñêèõ ïðîöåäóð Êàëëàñ ïðîáóåò (óâû, áåçóñïåøíî) âîññòàíîâèòü ãîëîñ ñ ïîìîùüþ äåëèêàòíîãî ðåïåòèòîðà (Ïîë Ñïåðà). Âðåìÿ îò âðåìåíè îíà âûïèâàåò â óëè÷íûõ ðåñòîðàí÷èêàõ, ÷åñòîëþáèâî æåëàÿ, ÷òîáû ïðîõîæèå âîñõèùàëèñü åþ, è ãóëÿåò ïî îñåííåìó Ïàðèæó âìåñòå ñ òåëåðåïîðòåðîì, êîòîðîãî çîâóò Ìàíäðàêñ — òî÷íî òàê æå, êàê íàðêîòè÷åñêèé ïðåïàðàò, íà êîòîðûé ïîäñåëà çâåçäà. Èç ÷åãî çðèòåëÿì, âèäèìî, ñëåäóåò çàêëþ÷èòü, ÷òî åå ïðîãóëêè ïîä òåëåêàìåðó — íå ÷òî èíîå, êàê ãàëëþöèíàöèÿ, ïëîä âîñïàëåííîé ôàíòàçèè ñõîäÿùåé ñ óìà ïåâèöû.
Ýòîò íå ñàìûé îðãàíè÷íûé õîä, òåì íå ìåíåå, ïîçâîëÿåò ðåæèññåðó ïåðåáðîñèòü ìîñòèêè èç óíûëîãî íàñòîÿùåãî ïåâèöû â åå áóðíîå ïðîøëîå. Îòâå÷àÿ íà âîïðîñû âîîáðàæàåìîãî òåëåæóðíàëèñòà (Êîäè Ñìèò-Ìàêôè), Êàëëàñ ïîãðóæàåòñÿ òî â ñâîþ ãîëîäíóþ âîåííóþ þíîñòü â îêêóïèðîâàííîé Ãðåöèè, ãäå ìàòü åäâà íå ïîäêëàäûâàëà åå ïîä íåìåöêèõ îôèöåðîâ. Òî âñïîìèíàåò òðèóìôàëüíûå âûñòóïëåíèÿ íà ãëàâíûõ ñöåíàõ ìèðà. Òî çàíîâî ïåðåæèâàåò ìó÷èòåëüíûé ðîìàí ñ Îíàññèñîì (Õàëóê Áèëüãèíåð), íà÷àëî êîòîðîìó áûëà ïîëîæåíî íà åãî ðîñêîøíîé ÿõòå «Êðèñòèíà». Òî ñæèãàåò íà êîñòðå ñòàâøèå íåíóæíûìè ñöåíè÷åñêèå êîñòþìû...
Ýòè ôëýøáýêè, ñíÿòûå â ÷åðíî-áåëîé ãàììå, äîáàâëÿþò ôèëüìó íåêîòîðîãî ñþæåòíîãî è ñòèëåâîãî ðàçíîîáðàçèÿ, íî, ê ñîæàëåíèþ, íå äàþò ïðåäñòàâëåíèÿ î õàðàêòåðå è ëè÷íîñòè ãåðîèíè. Äëÿ ôàíàòîâ îïåðû è ïðîñòî ëþáèòåëåé ñåðüåçíîé ìóçûêè âîñïðîèçâåäåííûå íà ýêðàíå ôðàãìåíòû åå áèîãðàôèè äîñòàòî÷íî èçâåñòíû. Äëÿ ðÿäîâûõ êèíîçðèòåëåé, íè÷åãî íå çíàþùèõ î ïåâèöå, — îíè ñëèøêîì ïîâåðõíîñòíû, èëëþñòðàòèâíû è íå ïîçâîëÿþò ñëîæèòü â åäèíûé ïàçë ïåñòðóþ êàðòèíó åå æèçíè.
Ïî÷åìó Êàëëàñ âûøëà çàìóæ çà ðûõëîãî ëûñîãî ìóæà, êîòîðûé áûë âäâîå ñòàðøå åå? Ëþáèëà ëè îíà «óðîäà è êîðîòûøêó» Îíàññèñà, êàê îí ñàì àòòåñòóåò ñåáÿ â ôèëüìå, èëè åãî äåíüãè? Ïî÷åìó äîìîãàâøèéñÿ Ìàðèþ ãðåê â èòîãå æåíèëñÿ íå íà íåé, à íà âäîâå Ðîáåðòà Êåííåäè — òîé ñàìîé Äæåêè, êîòîðîé ðåæèññåð ðàíåå ïîñâÿòèë îòäåëüíûé ôèëüì? ×òî ñòàëî ïðè÷èíîé ïîòåðè ïåâèöåé ãîëîñà — ðàáî÷èå ïåðåãðóçêè (çà ñâîé êîðîòêèé òâîð÷åñêèé âåê îíà ñïåëà 70 ïàðòèé) èëè ðåçêîå ïîõóäåíèå? Íà ýòè è ðÿä äðóãèõ âîïðîñîâ ôèëüì ïîïðîñòó íå äàåò îòâåòà.
Íå ïîìîãàåò ïðèáëèçèòüñÿ ê ðàçãàäêå òàéíû Ìàðèè Êàëëàñ è Àíäæåëèíà Äæîëè, ðåøèâøàÿ ñíÿòüñÿ â ýòîì ôèëüìå ïîñëå ïåðåðûâà â ñâîåé êàðüåðå. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû îíà ïîäîøëà ê ñâîåé ðîëè ôîðìàëüíî. Íà ïðîòÿæåíèè ñåìè ìåñÿöåâ àêòðèñà ïðèëåæíî îñâàèâàëà âîêàë, â êàæäîé ñíÿòîé ñöåíå îíà âûêëàäûâàåòñÿ ïî ïîëíîé. Íî ñëåäû ýòèõ óñèëèé âèäíû íà ýêðàíå: ÷óäà ñëèÿíèÿ àêòðèñû ñ ãåðîèíåé íå ïðîèñõîäèò. Ìû âèäèì êèíîçâåçäó Àíäæåëèíó Äæîëè, óñåðäíî èãðàþùóþ îïåðíóþ çâåçäó Ìàðèþ Êàëëàñ. È ïîòîìó íè ñî÷óâñòâèÿ, íè ñîïåðåæèâàíèÿ ýêðàííàÿ Êàëëàñ íå âûçûâàåò.
Îñîáåííî õîðîøî ïîíèìàåøü ýòî â ôèíàëå ôèëüìà, êîãäà ïîä çàêëþ÷èòåëüíûå òèòðû èäåò íàðåçêà äîêóìåíòàëüíûõ êàäðîâ, íà êîòîðûõ çàïå÷àòëåíà ðåàëüíàÿ Ìàðèÿ Êàëëàñ. Òàì — íåïðàâèëüíîå è ïðè ýòîì ïðåëåñòíîå, æèâîå ëèöî, çäåñü ïî áîëüøåé ÷àñòè — êðàñèâàÿ òÿæåëîâåñíàÿ ìàñêà.
