Что наша жизнь? Игра. А еще сплошные перемены. Хотя, если задуматься, все эти перемены уже были, и не однажды. Будто про нынешнюю Россию написал «На Западном фронте без перемен» Ремарк, чье 110-летие отмечается в эти дни. Да и два других автора подтверждают: не всегда перемены означают движение вперед.

Вильгельм фон Штернбург «Ремарк. Как будто все в последний раз»

«В руках „Триумфальная арка“, / Роман популярный Ремарка...» — строки из середины прошлого века, когда знаменитая книга прогремела и у нас во времена оттепели, через 14 лет после ее выхода в США. Задержка объяснима: в романе действует русский эмигрант-антикоммунист, да и автор буржуазен, не смотрит на все происходящее с позиций классовой борьбы. Запрещен был в СССР и сожженный нацистами роман (такое вот единодушие!) о тех, кто стал «жертвой войны, даже если спасся от снарядов». Книгу «На Западном фронте без перемен» Ремарк написал за шесть недель. А потом, будто подтверждая диагноз, поставленный своему поколению («Война сделала нас никчемными. Мы беглецы. Бежим от самих себя»), Ремарк впадал в депрессию, пил и в конце концов бежал из Германии. Вовремя: его сестру за антигитлеровские высказывания отправили на гильотину.

Он же скитался по миру, пережил мучительную связь с Марлен Дитрих, написал переведенные на все языки книги «Жизнь взаймы», «Черный обелиск», «Время жить и время умирать», «Тени в раю», «Ночь в Лиссабоне». «Уж лучше умереть, когда хочется жить, чем дожить до того, что захочется умереть», — говорит один из его героев. Сам Ремарк умер в 72 года в Швейцарии.

Джон Берджер «Искусство и революция. Эрнст Неизвестный и роль художника в СССР»

Очерк о скульпторе-нонконформисте — седьмая книга британца Джона Берджера (1926-2017) на русском, написанная по итогам поездки в СССР в 1968 году. Убежденный левак не мог не совершить паломничества на родину Октября. Защищая его дух от сталинизма, пришел к восхищению русским авангардом. Неслучаен и выбор в качестве героя Эрнста Неизвестного, чья стычка с Хрущевым на выставке в Манеже в эссе передана в величаво-былинном стиле. Философию и пластику в творчестве скульптора автор связал с военной судьбой лейтенанта Неизвестного, чудом выжившего после страшного ранения. «Он ведет отсчет от смерти, а не наоборот», — пишет британец, не забывая, впрочем, отметить, что работы Эрнста «лет на сорок отстали от своего времени». Несмотря на зачарованность персонажем, Берджер строг и к нему, и к стране с ее архаическим искусством и бельем на веревках во дворах.

Константин Леонтьев Полное собрание сочинений и писем. Том 3

Константин Николаевич Леонтьев (1831-1891) служил дипломатом на Крите и в Турции. На здании российского генконсульства в Стамбуле висит посвященная ему мемориальная доска. Оставив дипломатическую стезю, взялся за книги, жил на Афоне, а на склоне лет уехал в Оптину пустынь, где постригся в монахи. В этом томе восточные тексты: «Из жизни христиан в Турции», «Пембе», «Сфакиот». Современники о них говорили так: «Прочти — и не нужно в Турцию ехать».

Жизнь на Востоке для автора живописнее европейской, а простой народ — трезвее, опрятнее, нравственнее в семейных отношениях. Леонтьев воспевает этническую самобытность, «цветистый уклад»: «Страдания и радость в этом прекрасном краю казались мне лучше тех страданий и радостей, которыми живут люди среди зловонной роскоши европейских столиц». Бедность здесь не ужасна: горы, хижина, чистый воздух, здоровые, бронзовые дети. А вот высшее общество, сменившее восточные одежды на «европейский сюртук прогресса», — однообразнее и скучнее. Согласитесь, тоже звучит очень современно!

«3 марта 2026 г была опубликована статья «Просто взять и заколотить Кижи» Ирины Смирновой. Музей-заповедник «Кижи» полагает необходимым заявить, что информация, содержащаяся в данной публикации, не соответствует...

К очередному дню рождения Петербурга, который отмечался 27 мая, Смольный сделал себе подарок: в Заксобрание внесен губернаторский законопроект о праве комитета по госконтролю и охране памятников (КГИОП) отклонять...

Удивительным выдался очередной день рождения Ольги Берггольц, чей голос стал символом непокоренного Ленинграда. К ее могиле на Литераторских мостках от властей возложил цветы глава комитета по культуре Санкт-Петербурга...

С 30 апреля по 11 мая российские кинотеатры в очередной раз отказались от показа голливудских фильмов. Ставка была сделана на отечественное кино, тем более что к майским праздникам были приурочены премьеры...

За свою долгую 80-летнюю жизнь он снял всего 10 фильмов, включая документальные ленты. Но вклад в наше кино народного артиста СССР Григория Чухрая поистине огромен. Неслучайно знаменитый польский режиссер Кшиштоф Занусси...

Актриса, певица, фотомодель и секс-символ 1950-х, она прожила всего 36 лет. Мэрилин ушла в расцвете женской красоты, оставшись на экране и в сердцах поклонников вечно молодой. Со времени ее преждевременной...

Его известность поистине всемирна. Знаменитый музыкант Ник Кейв признавался, что плакал все 70 минут, пока смотрел картину Сокурова «Мать и сын». Стивен Спилберг и Алехандро Иньярриту высоко отзывались о его фильме...

О таком «подарке городу» на Петербургском международном экономическом форуме заявил основатель «Группы ЛСР» Андрей Молчанов. На этот раз гигантская конструкция взметнется с намывных территорий —...

Автор «Улыбки пересмешника», «Танцев марионеток» и полюбившегося читателям и зрителям цикла «Расследования Макара Илюшина и Сергея Бабкина» возглавила жюри премии «Русский детектив»....

Во многих странах, включая США и Китай, основные кассовые сборы приходятся на летнее время. Но мы и здесь идем своим путем: на протяжении ряда лет в нашем кинопрокате полыхает так называемая новогодняя...

В прокате фильм «Ветер», который неторопливо и вдумчиво шел к массовому зрителю, обрастая по ходу профессиональными наградами. В марте прошлого года «Ветер» победил в русском конкурсе МКФ...

У Московского художественного академического театра (МХАТ) имени М. Горького появился новый генеральный директор. Им назначена театральный и общественный деятель Лариса Вильясте. Соответствующая информация появилась в четверг, 11 июня на...

Со здания кинотеатра «Украина» в Севастополе сняли вывеску с этим названием. Поводом стал удар украинских боевиков по панораме обороны города в годы Крымской войны. В четверг, 11 июня, в Севастополе была открыта уникальная выставка...

Известный российский и советский певец Александр Буйнов перенёс ишемический инсульт. Об этом сообщается в канале Shot на платформе «Макс». По данным журналистов, 76-летний народный артист России был госпитализирован с соответствующим...

На 76-м году от онкологии скончался Владимир Молчанов — журналист-международник, мастер политических расследований, режиссер-документалист, наконец, знаменитый ведущий культовой программы «До и после полуночи»,...

Эксперты отмечают, что сейчас, когда сериальный конвейер работает бесперебойно, неожиданно выросло число поклонников неигрового кино. По данным аналитиков онлайн-кинотеатра KION, российские зрители все чаще выбирают для просмотра документальные...