Ñåãîäíÿ â çàëå èìåíè ×àéêîâñêîãî ïðîçâó÷èò íå òîëüêî ôðàíöóçñêàÿ ìóçûêà äëÿ äâóõ ðîÿëåé — Äåáþññè, Ðàâåëü, Ïóëåíê, — íî è ôðàíöóçñêàÿ ðå÷ü, äà êàêàÿ: ïàðòèþ ÷òåöà â çíàìåíèòîì «Êàðíàâàëå æèâîòíûõ» Ñåí-Ñàíñà èñïîëíèò Æåðàð Äåïàðäüå. Êàê ïèàíèñòêå Ëþäìèëå Áåðëèíñêîé óäàëîñü ïðèâëå÷ü çâåçäíîãî àêòåðà â ïðîãðàììó? ×åì åå æèçíü ñâÿçàíà ñ æèçíüþ Ñâÿòîñëàâà Ðèõòåðà, Äìèòðèÿ Øîñòàêîâè÷à è äðóãèõ âåëèêèõ? Íàêîíåö, êòî îíà ñàìà — àðòèñòêà, ÷üå ëèöî çíàêîìî âñåé Ðîññèè, íî èìÿ èçâåñòíî äàëåêî íå êàæäîìó?
Äåéñòâèòåëüíî, Ëþäìèëó çíàþò âñå, êòî âèäåë äàâíèé ñîâåòñêèé ïðèêëþ÷åí÷åñêèé ôèëüì «Áîëüøîå êîñìè÷åñêîå ïóòåøåñòâèå»: îíà — òà ñàìàÿ äåâî÷êà Ñâåòà, êîòîðîé ïî ñþæåòó âûïàëî ó÷àñòâîâàòü â äåòñêîì êîñìè÷åñêîì ýêèïàæå. È åå ãîëîñ, òàêîé æå çàãàäî÷íûé, êàê åå îãðîìíûå ãëàçà, çâó÷èò â äâóõ ïåñíÿõ Àëåêñåÿ Ðûáíèêîâà èç ýòîãî ôèëüìà — «Òû ìíå âåðèøü?» è «Ìëå÷íûé ïóòü».
Áîëåå óçêîìó êðóãó öåíèòåëåé Ëþäìèëà Áåðëèíñêàÿ èçâåñòíà êàê þíûé ìîë÷àëèâûé àíãåëî÷åê, ÷òî ïåðåâîðà÷èâàë ñòðàíèöû âåëèêîìó ïèàíèñòó Ñâÿòîñëàâó Ðèõòåðó íà êîíöåðòàõ ïîçäíåãî ïåðèîäà åãî æèçíè. Ñîâñåì ïîñâÿùåííûå âñïîìíÿò, ÷òî Ëþäìèëà èãðàëà è íåêîòîðûå ïðîãðàììû â ÷åòûðå ðóêè ñî Ñâÿòîñëàâîì Òåîôèëîâè÷åì.
È íà ýòîì âîñïîìèíàíèÿ îòå÷åñòâåííîé ïóáëèêè — ïî êðàéíåé ìåðå øèðîêîé åå ÷àñòè — çàêàí÷èâàþòñÿ. Âïðî÷åì, ñàìà Ëþäìèëà ïðèçíàëàñü ìíå â áåñåäå, ÷òî íå î÷åíü îá ýòîì æàëååò: «Ñâÿòîñëàâ Òåîôèëîâè÷, ÷åëîâåê â ìîåé æèçíè, íàâåðíîå, ñûãðàâøèé ñàìóþ áîëüøóþ ïîñëå ìîåãî îòöà ðîëü, ãîâîðèë: «Ìèëà, âû — ýòî âû, à âàø ïàïà — ýòî ïàïà (Âàëåíòèí Áåðëèíñêèé — âûäàþùèéñÿ âèîëîí÷åëèñò, îñíîâàòåëü êâàðòåòà èìåíè Áîðîäèíà, â êîòîðîì ïðîðàáîòàë 63 ãîäà. — «Òðóä»). È âàø îáðàç — ýëüôà, íèìôû — ñ îäíîé ñòîðîíû î÷åíü õîðîø, à ñ äðóãîé — ïëîõ, ïîòîìó ÷òî çà íèì íå âèäíî ìóçûêàíòà, ëè÷íîñòè».
Ðèõòåð ñîâåòîâàë Ëþäìèëå íà êàêîå-òî âðåìÿ óéòè â ñòîðîíó, äàæå â êîíêóðñàõ íå ó÷àñòâîâàòü. Ñàìà ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü, ÷òîáû âûøëî èìåííî òàê. Ìèëà óåõàëà â Ïàðèæ. Êàòåãîðè÷åñêè ïðîòåñòóåò ïðîòèâ ñëîâà «ýìèãðèðîâàëà» — ïîñëåäîâàëà çà ìóæåì, îòöîì åå äî÷åðè. Åãî, ê ñîæàëåíèþ, óæå íåò â æèâûõ. Ýòî áûëà èñòîðèÿ ëþáâè, íè÷åãî äðóãîãî. Çà ýòè äâà äåñÿòèëåòèÿ, ïî åå ñîáñòâåííîìó óòâåðæäåíèþ, ñìîãëà ïðîæèòü ìíîãî æèçíåé — ñäåëàëà ôåñòèâàëè, çàïèñàëà äèñêè...
Îòåö, íèêîãäà îá ýìèãðàöèè íå ïîìûøëÿâøèé, îòíåññÿ ê ðåøåíèþ äî÷åðè ñ ïîíèìàíèåì: «Ïàïà áûë âîïëîùåííàÿ ëþáîâü è äîáðîòà, â ïåðâóþ î÷åðåäü ïî îòíîøåíèþ êî ìíå, è âñåãäà ãîâîðèë: «Ìèëàíÿ, äåéñòâóé ïî òîìó, êàê òû ÷óâñòâóåøü, äëÿ ñåáÿ òû âñåãäà ïðàâà». Îí áûë ïàòðèîòîì, íî òî, ÷òî ÿ æèëà â Ïàðèæå, åãî íå ñìóùàëî. Ìû ïîñòîÿííî îáùàëèñü, ìíîãî âìåñòå èãðàëè. À êîãäà îí â ïîñëåäíèå ñâîè ãîäû áîëåë, òî ÿ ïî÷òè íåîòëó÷íî áûëà ïðè íåì».
Ñâîþ ñòðàñòü äåëàòü ôåñòèâàëè Ëþäìèëà âîçâîäèò ê Ðèõòåðó è åãî «Äåêàáðüñêèì âå÷åðàì» â Ïóøêèíñêîì ìóçåå. Îí ðàññêàçûâàë åé î ìíîãèõ ñâîèõ çàìûñëàõ, êîòîðûå, ê ñîæàëåíèþ, íå óñïåë îñóùåñòâèòü, â ÷àñòíîñòè îá èñïîëíåíèè Ôîðòåïèàííîãî êîíöåðòà Ïóëåíêà ñ ïàðòèåé òàíöîâùèêà. Íà ôåñòèâàëå Áåðëèíñêîé «Ìóçûêàëüíàÿ âåñíà â Ïàðèæå» íåñêîëüêî ëåò íàçàä áûëî ïðåäëîæåíî îðèãèíàëüíîå ïðî÷òåíèå ýòîãî çàìûñëà. Êñòàòè, â ïðîãðàììå ñåãîäíÿøíåãî ìîñêîâñêîãî êîíöåðòà — ðàçâèòèå èäåè: çàìå÷àòåëüíûé ðîññèéñêèé òàíöîâùèê, ïðèãëàøåííûé ñîëèñò òåàòðà èìåíè Ñòàíèñëàâñêîãî è Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî è Íîâîñèáèðñêîãî òåàòðà îïåðû è áàëåòà Ñåðãåé Ïîëóíèí âûñòóïèò â õîðåîãðàôè÷åñêîì íîìåðå íà «Ïîñëåïîëóäåííûé îòäûõ ôàâíà» Äåáþññè.
Ñ ïðîøëîãî ãîäà ê ïðîåêòàì Áåðëèíñêîé äîáàâèëñÿ è ôåñòèâàëü êàìåðíîé ìóçûêè «Êëþ÷è îò äâåðè». Îí ïðîõîäèò â êîíöå ëåòà â òå÷åíèå íåäåëè â îäíîì èç çàìêîâ Ëóàðû — Òàëüñè. Çàìîê íåáîëüøîé, íî íàñåëåííûé âåëèêèìè ïðèâèäåíèÿìè: çäåñü æèë è íàïèñàë âñå ñâîè ãëàâíûå ñòèõè î ëþáâè Ðîíñàð, ýòî ìåñòî âäîõíîâëÿëî äå Âèíüè è äðóãèõ ïðåêðàñíûõ ïîýòîâ...
Íî ìîÿ ñîáåñåäíèöà òóò æå äîáàâëÿåò: è â Ðîññèè ìîæíî íàéòè ìíîæåñòâî î÷åíü êîëîðèòíûõ è ïîêà íåäîñòàòî÷íî èñïîëüçóåìûõ ìåñò. Íóæåí ëèøü ñâåæèé âçãëÿä. Âîò ïðèìåð: â ïðîøëîì ãîäó ïðîøåë ôåñòèâàëü êàìåðíîé ìóçûêè, ãäå áû âû äóìàëè — â Ãåîëîãè÷åñêîì ìóçåå íà Ìîõîâîé óëèöå â Ìîñêâå. Òàì î÷åíü êðàñèâûé çàë, âèä íà Êðåìëü. Åãî îðãàíèçîâàëî ìîëîäîå àðòèñòè÷åñêîå àãåíòñòâî «Àðò-Áðýíä». Òî ñàìîå, êîòîðîå ïîìîãàåò äåëàòü è ñåãîäíÿøíèé êîíöåðò...
Ñâîåé âàæíîé ìèññèåé âî Ôðàíöèè Ëþäìèëà ñ÷èòàåò èñïîëíåíèå ðóññêîé ìóçûêè.  ÷àñòíîñòè, Øîñòàêîâè÷à. Ìîæíî ñêàçàòü, ýòî åå ðîäíàÿ çâóêîâàÿ ñðåäà: êâàðòåò èìåíè Áîðîäèíà áûë îäíèì èç ãëàâíûõ èñïîëíèòåëåé Øîñòàêîâè÷à. Ïèàíèñòêà ñ ãîðäîñòüþ ðàññêàçûâàåò î ïðîâåäåííîì ñ áîðîäèíöàìè â Ëîíäîíå, Ïàðèæå, Àìñòåðäàìå è äðóãèõ ãîðîäàõ òðåõëåòíåì êîíöåðòíîì öèêëå, êóäà âîøëè âñå êàìåðíûå ïðîèçâåäåíèÿ êîìïîçèòîðà. Æàëååò, ÷òî áûëà ñëèøêîì ìàëà, ÷òîáû îáùàòüñÿ ñ íèì ñàìèì: «Íî íà óæèíàõ â êâàðòèðå Øîñòàêîâè÷à ÿ ñ ïàïîé áûâàëà. È åùå ïîìíþ ïàïèí ðàññêàç î òîì, êàê íà êàêîé-òî èç ñîâåòñêèõ ïðàçäíèêîâ â íàøåì äîìå ñîáðàëîñü ìíîæåñòâî ãîñòåé, ïðèøåë è Äìèòðèé Äìèòðèåâè÷ ñ æåíîé Èðèíîé Àíòîíîâíîé. Âûïèë ñòàêàí âîäêè (Øîñòàêîâè÷ íå ÷óðàëñÿ ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî íàïèòêà, õîòÿ íè â êîåé ìåðå íå áûë ê íåìó ïðèâåðæåí), çàêóñèë áóòåðáðîäîì è ïðîèçíåñ ñâîþ çíàìåíèòóþ ôðàçó: «Íó âñå, ïîïèëè-ïîåëè, ïîøëè äîìîé».
Ñûíà Ëþäìèëû òîæå çîâóò Äìèòðèé. Ïðàâäà, íå â ÷åñòü Øîñòàêîâè÷à: «Êîãäà æäàëà ðåáåíêà, ÷èòàëà «Ìèòèíó ëþáîâü» Áóíèíà. Ïðîñòî ëþáëþ ýòî èìÿ». Ìèòÿ — âèîëîí÷åëèñò. Åãî ìëàäøàÿ ñåñòðà Ìàøà — óñïåøíàÿ ïèàíèñòêà, íî íåñêîëüêî ëåò íàçàä ñêàçàëà: «Ìàì, ñìîòðþ, êàê òÿæêî âû âñå áüåòåñü, — íå óâåðåíà, ÷òî õî÷ó ýòîãî. Êîíöåðòû èãðàòü — îäíî, à ïðîáèâàòü ñåáå äîðîãó â ìóçûêàíòñêîì ìèðå — ñîâñåì äðóãîå...» Ãëàâíîå äëÿ íåå ñåé÷àñ — ó÷åáà â àñïèðàíòóðå Ñîðáîííû, íà ëèòåðàòóðíîì ôàêóëüòåòå.
Çàêàí÷èâàåò èíòåðåñíûé è âàæíûé òðóä — ïåðåâîäèò êíèãè äåäóøêè íà ôðàíöóçñêèé. Î êâàðòåòå Áîðîäèíà âåäü íà Çàïàäå ëèòåðàòóðû ïî÷òè íåò.
Ìóæ Ëþäìèëû Àðòóð Àíñåëü — åå áûâøèé ó÷åíèê ïî Øêîëå Êîðòî è íûíåøíèé ïàðòíåð ïî ôîðòåïèàííîìó äóýòó. Ïî-ðóññêè ãîâîðèòü ñòåñíÿåòñÿ, íî åñëè ðàçãîâîðèòü, ñìåëååò è ïðåîäîëåâàåò ÿçûêîâîé áàðüåð: «Â ìîåé ñåìüå âñåãäà èíòåðåñîâàëèñü ðàçíûìè ñòðàíàìè, êóëüòóðàìè, öèâèëèçàöèÿìè. Êîãäà ÿ ñòàë åçäèòü ñ êîíöåðòàìè â Ïåòåðáóðã è Ìîñêâó, çàõâàòèëî âàøå èñêóññòâî. Ýðìèòàæ çàìå÷àòåëåí, íî îí íå îòêðûâàåò ÷åëîâåêó èç Ïàðèæà òàê ìíîãî íîâîãî, êàê Ðóññêèé ìóçåé. Ó âàñ ïîòðÿñàþùèå õóäîæíèêè, êîòîðûõ ìàëî çíàþò íà Çàïàäå: Ñåðîâ, Âðóáåëü, Ñàâðàñîâ, Ïîëåíîâ, Ëåâèòàí. À ðóññêèé XVIII âåê! Äðóãàÿ âåùü, êîòîðàÿ ïîðàçèëà — îòêðûòîñòü ðóññêèõ ëþäåé: îíè â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì ôðàíöóçû, ãîâîðÿò òî, ÷òî ÷óâñòâóþò. Íå áîÿòñÿ âûñêàçûâàòü ñàìûå ãëóáîêèå èëè ñàìûå ðåçêèå, àãðåññèâíî çâó÷àùèå ìûñëè — íî ýòî íå îñêîðáëÿåò ñîáåñåäíèêà, îáùåíèå ëþäåé îñòàåòñÿ äðóæåñêèì».
 ïëàíàõ Ëþäìèëû è Àðòóðà — êîíöåðòû â äîìå-ìóçåå ×àéêîâñêîãî â Êëèíó è äàæå âûñòóïëåíèå ÷åðåç ïîëòîðà ãîäà ñ îðêåñòðîì Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé ôèëàðìîíèè, ãäå ïðîçâó÷èò ìóçûêà Ìîöàðòà è ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî êîìïîçèòîðà Âèêòîðèè Áîðèñîâîé-Îëëàñ.
Íî âåðíåìñÿ â äåíü ñåãîäíÿøíèé — êàê âñå-òàêè ñóïðóãàì-ïèàíèñòàì óäàëîñü ïðèâëå÷ü â ñâîþ ïðîãðàììó Æåðàðà Äåïàðäüå? Ýòî ïðîèçîøëî áëàãîäàðÿ îòöó Àðòóðà Æàíó-Ôèëèïïó Àíñåëþ, ñòàðèííîìó äðóãó çíàìåíèòîãî àêòåðà, ñ êîòîðûì îíè êîãäà-òî ó÷èëèñü âìåñòå â àêòåðñêîé øêîëå.
«Ñèäèì ìû äîìà â Ïàðèæå è ãîâîðèì: õîðîøî áû ñûãðàòü «Êàðíàâàë æèâîòíûõ» â Ðîññèè ñ òåêñòîì, — ðàññêàçûâàåò Ëþäìèëà. — È íåìåäëåííî ìíå â ãîëîâó ïðèøëî: ýòî äîëæåí áûòü Æåðàð. Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí çâåçäà, íî è ïîòîìó, ÷òî åãî â Ìîñêâå êàê ñöåíè÷åñêîãî àðòèñòà è ÷òåöà ïðàêòè÷åñêè íå çíàþò. Ïîçâîíèëè åìó, îí ìãíîâåííî îòêëèêíóëñÿ: äà, ìíå ýòî èíòåðåñíî».
«Æåðàð — âåëèêèé àêòåð, òàêîé ÷åëîâåê îäíîâðåìåííî è ãëóáîê, è ñïîñîáåí óâëåêàòüñÿ, — ïðîäîëæàåò ìîÿ ñîáåñåäíèöà. — Ëþáàÿ çâåçäíàÿ ëè÷íîñòü — ýòî áåñêîíå÷íîå íàñëîåíèå óðîâíåé. Îáûâàòåëü âèäèò ïîâåðõíîñòü — è äóìàåò, ÷òî âî âñåì óæå ðàçîáðàëñÿ. Îòåö Àðòóðà ïèøåò â ñâîåé êíèãå: êîãäà Æåðàð ïðèøåë â àêòåðñêóþ øêîëó, òî íå çíàë äàæå, êòî òàêîé Ìîëüåð. Íî çà ãîä ïîñòèã òî, ÷òî äðóãèå ëþäè è çà ïÿòèëåòíþþ ó÷åáó íå îñâàèâàþò. Íåâåðîÿòíàÿ áûñòðîòà óìà. Åãî ÷óâñòâî ê Ðîññèè — ãëóáîêîå, îí èñêðåííå õî÷åò, êàê ãîâîðÿò ôðàíöóçû, s’integrer. Ïîêàçûâàë íàì ñâîé äîì â Ïàðèæå — òàì âñå çàâàëåíî ðóññêèìè ôîòîãðàôèÿìè è ñóâåíèðàìè. Ìû ïîíèìàåì, òóò åñòü è ýëåìåíò ïîëèòèêè, Æåðàð — ÷åëîâåê ñ ìîùíåéøèì êîìïüþòåðîì â ãîëîâå, íî ïðåæäå âñåãî îí àðòèñò.  ÷åì-òî, êñòàòè, íàïîìèíàþùèé ìíå Ðîñòðîïîâè÷à, êîòîðîãî ÿ çíàëà î÷åíü õîðîøî, ìû èãðàëè âìåñòå... Òà æå ÿðêîñòü òàëàíòà è áûñòðîòà ðåàêöèè, òîò æå äàð ìãíîâåííî âèäåòü èãðó íà 50 õîäîâ âïåðåä».
Íî ýòà âíåçàïíàÿ äðóæáà ñ íàøåé âëàñòüþ, â ïîäîïëåêå êîòîðîé — æåëàíèå èçáåæàòü âûñîêèõ ôðàíöóçñêèõ íàëîãîâ... Ñïðàøèâàþ Ìèëó: íåóæåëè Äåïàðäüå íå ÷óâñòâóåò, ÷òî â îòíîøåíèè ê íåìó ðîññèéñêîé ïóáëèêè ïîÿâèëàñü èçðÿäíàÿ äîëÿ èðîíèè?
«Äóìàþ, ÷óâñòâóåò, — îòâå÷àåò Ëþäìèëà. — Äëÿ ìíîãèõ ðóññêèõ ãðàæäàí Æåðàð íà÷àëñÿ ñî ñêàíäàëà — àãà, ïîëó÷èë â ïðèâèëåãèðîâàííîì ïîðÿäêå ðóññêèé ïàñïîðò, êâàðòèðû... Íî ýòî, îïÿòü æå, ëèøü ïîâåðõíîñòü. Íà ñàìîì äåëå åìó óæå äîñòàëîñü ñòîëüêî ñëàâû çà íåâåðîÿòíîå êîëè÷åñòâî ñûãðàííûõ èì ïîòðÿñàþùèõ ðîëåé, îí ïîëó÷èë â ìèðå ñòîëüêî êâàðòèð è ïðî÷èõ áëàã, äóõîâíûõ è ìàòåðèàëüíûõ... Ïîäîçðåâàþ, ÷òî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó äëÿ îáûâàòåëüñêîé èðîíèè îí íåäîñÿãàåì. Åìó íà íåå ïðîñòî íàïëåâàòü».
