КАМЕННЫЙ МЕШОК
Позвонил из Тюмени Володя Шарпатов. Тот самый. Как говорится, летчик от Бога. Кандагарский беглец. Герой России. Спросил:
- Ты помнишь август 96-го? Приезжай на юбилей!
Он спрашивает, помню ли я...
Мы пробились к ним только на 45-е сутки плена. Сначала вылетали из Казани в эмиратский город Шарджа. Потом добирались до афганского Кандагара. Это было так, словно из светлого будущего попадаешь в суровое Средневековье. Там по хайвеям неслись "Мерседесы". Здесь - грузовики с оборванными автоматчиками. Пыль у саманных трущоб. Казнь на площади под вой толпы.
Но сначала был расстрелянный в решето аэропорт. Взорванные дороги. То и дело наша колонна останавливалась. Меняли колеса у джипов талибской охраны.
И - раскаленное марево над бесконечной войной.
Потом под надзором часовых нас пустили в каменный мешок. Пятиметровые стены. Единственное внешнее окно - квадрат сантиметров 30 на 30. Сквозь решетку и сетчатый панцирь разглядел ухабистую дорогу на Герат. На Герат - это значит на север. А север - это направление домой.
Наши парни крепились изо всех сил. Мы встречались с кем положено и верили, что скоро этот кошмар завершится. Но было 378 дней плена...
Почему их не вызволила великая Родина? Которая, как в песне поется, "слышит и знает".
Но радио, снятое с борта, говорило о другой Родине. В которой - выборы. Разборки. Пиаровские акции. Вот, например, Кремль озаботился судьбой французских летчиков, сбитых над Сербией...
- Ты помнишь тот август? - спрашивает он.
Да я-то что? Вот если б страна не забыла! Для чего Ил-76 с бортовым номером 76842 форсировал рывок над пустыней. Как спасительно ворвался он в униженную Россию 1996-го. Они, соколики, не только ведь сами вернулись. Веру они людям вернули. В то высокое, что стало забываться. В подвиг. В достоинство. В честь человеческую.
Нет, это был не просто побег. Жест отчаяния. Это был великий урок. Смысл которого - надейся только на себя! Жаль, что страна его, похоже, не усвоила. Не сделала правилом...
- Алло, Москва, не слышу. Так ты приедешь?
Ну, Тюмень - она поближе Кандагара. Да и Казань по пути. Из которой они вылетали, тогдашний командир экипажа Владимир Шарпатов, второй пилот Газинур Хайруллин, штурман Александр Здор, бортинженер Асхат Аббязов, радист Юрий Вшивцев, инженеры Сергей Бутузов и Виктор Рязанов. И потом - их "крестный", директор департамента внешних связей Республики Татарстан Тимур Акулов. Где они сейчас? Чем живы десять лет спустя?
ЯЗЫК КОРАНА
Акулова я застал в больнице. Конечно, он бодрится: ерунда, мол, плановый ремонт. Но я-то знаю про его 26 командировок. В тот фронтовой Кандагар. Вместе мы были только в одной. А он, выходит, дважды в месяц летал на войну. "Кривыми", попутными, рисковыми рейсами. Не зная, вернется ли в этот "последний разочек"...
- Весть о захвате дошла только через две недели, - вспоминает Тимур Юрьевич. - В МИД РФ занялись этой проблемой. Назначили спецпредставителя. Но вскоре опустили руки: с талибами разговаривать бесполезно - фанатики! А президент Шаймиев мне сказал: "Попробуй что-нибудь сделать".
Акулов пробирался через Объединенные Арабские Эмираты. Ловил грузовые борты. Нанимал переводчика, владеющего языком пушту.
Когда сообщили, что прибыл министр иностранных дел Татарстана, талибы собрали совет. По-ихнему шуру. Впрочем, это была вежливая формальность. Прослышали, что у приезжего высокое звание - "хаджи". То есть паломничество-хадж он совершил. В священную для мусульман Мекку. Ну и решили его уважить. Дать "легитимный ответ": летчики-де признаны преступниками, их будут судить по законам шариата. Вот и вся шура. Но дипломат Акулов не сдался.
- У вас, как и у других народов, есть свой кодекс чести. Кодекс пуштуна, по которому вы должны выслушать своего гостя. Чтобы мы, мусульмане, были правильно понятыми, давайте перейдем на язык великого Корана.
И стал говорить по-арабски. А откуда знать его вчерашним бедуинам, хотя и назвавшимся "сыновьями Аллаха"? Короче, совет растерялся. Попросил паузу. Вызвал своего министра иностранных дел, который знал арабский. Акулов затеял длинную речь. Стал растолковывать, что в Татарстане тоже живут мусульмане. Которые ничего не имеют против талибов. А летчики - они обычные наемные перевозчики.
Словом, лед тронулся. Казнь была отменена. А отношения теплели с каждым визитом щедрого гостя. Узнав, например, что у главы охраны Алихана забарахлила любимая "Тойота", Акулов привозил ему новенькую коробку передач. Презентовал нужным людям модные тогда "командирские" часы с исламской символикой. Помните престижную продукцию татарстанского завода "Восток"? Обитателей жарких гор и пустынь особенно впечатляло то, что часы, судя по инструкции, тикают даже на морской глубине. Смотрите: до 60 метров!
- Наконец настал момент, когда мы тихо договорились о сумме выкупа, - вспоминает Тимур Юрьевич. - Вот-вот летчики были бы освобождены.
Но сделка не состоялась. Произошла утечка информации. Просто тогдашний министр иностранных дел России Андрей Козырев "отрапортовал о больших успехах внешнеполитического ведомства". В качестве доказательства привел пример, что скоро он лично вернет российских летчиков из афганского плена. Разведка у талибов не дремала, и они тут же ухватились за обещание. Понятно, более выгодное, чем выкуп. Ведь в случае высокого визита о них, никем не признанных, кроме соседнего Пакистана, сразу узнает весь мир!
Но Козырев в Афганистан, конечно, не полетел: там же война.
И Акулову пришлось начинать с нуля. Уязвленные талибы стали выдвигать новые условия. Выпускайте наших из российских тюрем! Им в ответ: а где списки фамилий? Их составление безграмотными людьми грозило затянуться до бесконечности...
Так возникла версия побега. Риск, конечно, был несравнимый. И сценарий требовался другой. Во-первых, некий нейтральный авторитет должен разъяснить талибам, какую ценность представляет захваченный ими Ил-76. Что он требует регулярного технического ухода. И вести его обязан не кто-нибудь, а родной самолету экипаж. В полном составе. Во-вторых, надо договариваться с Ираном и ОАЭ. По паролям и воздушным коридорам, на которые будут заранее рассчитывать беглецы. В неведомый пока что час икс. По деталям посадки, которая должна состояться в южном направлении. Например, в аэропорту Эмиратов. А не в северном - потому что именно туда, в сторону России, талибы поднимут вдогонку свои истребители...
ТАМ, ГДЕ ТЕБЯ ЖДУТ
Вот с ними-то, героями, и стал я созваниваться из казанской гостиницы "Татарстан". Да только разве застанешь их дома, орлов-летунов? Да и героями они себя не считают. И фирмы "Аэростан", оказалось, больше нет. Пашут парни кто где может. У четверых география - весь мир, везде нужна доставка грузов. У двоих - хоть и местный аэропорт, где технику летную обслуживают, а все равно домашние их редко видят.
Еду на край города. Витя Рязанов встречает "рябиновкой". Супруга Женя хлопочет у плиты.
- Что, спрашиваешь, главное случилось? Дочка Лена институт окончила. Вся в работе финансовой. Вот квартиру обставила. А мы, старики, родные места навестили. Тамбов и Сыктывкар. Вот только в сад-огород никак не выберемся. Женю радикулит не пускает, а меня - работа. В 5 утра подъем. Иду Малыша выгуливать, - показывает он на помесь лайки и терьера. - Потом полтора часа пилю до работы. Домой возвращаюсь к отбою...
Смотрю на почерневшие Витины руки.
- Знаешь, как это называется? - перехватывает он мой взгляд. - Технический загар. 30-летний! Такой до гроба не отмоешь! Да и зачем? Я им горжусь.
Сергей Бутузов живет на противоположном конце города. Встречает с женой Мариной. И разговор тоже о главном. О семье, о детях. О той Родине, которая их ждала. К которой бежали из плена.
- Сын Юра окончил авиа-
ционный институт. Нашел себя в сфере компьютерной безопасности. Эксперт высокого уровня. Женился недавно. Вот они, молодые, на фото. Дочка Аня - без пяти минут архитектор. Творческий человек. Отдохнула недельку у знакомых на даче. И говорит: хватит. Подумаешь, лето! Работа есть интересная.
С остальными я созвонился. Фарида Хайруллина рассказала, что муж последний раз звонил, кажется, из Малайзии. А сейчас "что-то для космоса в Америку повез". Сын Тимур окончил в Москве 2-й курс нефтегазового института. Почти отличник. Были, правда, пара четверок. Уверяет, "по недоразумению". Больше не допустит. Сама она - в окружном арбитражном суде. Говорит, не извиняйся за поздний звонок. Я и за полночь не расстанусь с компьютером: работы через край.
Таня Вшивцева по-прежнему работает в налоговой. Сказала: Юру не ищи. Он где-то летит с Газинуром. Послушай лучше, что сын Леша учудил. Военкомат потерял его призывные документы. Так он в свои 18 добился, чтобы все восстановили. Хочу, говорит, в армии служить, а вы мне мешаете... Младший Дима в футбол ударился. Но на Лешу смотрит с уважением.
Гузель Аббязова вспомнила, как земляки прославили ее мужа.
- Представляешь, учитель Неверов из родной оренбургской деревни снял о нем фильм. В Питере он даже первое место занял. В каком-то конкурсе, не помню. Земляки хотят именем Асхата школу назвать. А он не соглашается. Говорит, я ходил в другую, а ее уже нет... Дочки Алсу и Энже только что из Анапы вернулись. А у меня в голове одни железяки. Это я на даче систему отопления меняю.
А вот Нина Здор приболела.
- Не знаю, где простыла. Сына бы не заразить. У него сейчас ответственный период: в технический университет поступил. Хочет стать инженером-конструктором. Ой, знаешь, что вспомнила? Когда Саша был в плену, приходят домой журналисты. А Игорек на полу самолет из конструктора собирает. Ну, говорят они, ясно, кем ваш сын-то вырастет...
СПАСИБО, ТЮМЕНЬ
Из Казани до Тюмени нет прямых рейсов. Так что встречал меня Ильич на железнодорожном вокзале. Усадил в свой битый "Жигуленок" и повез на экскурсию по любимому городу.
- Знал бы ты, как я благодарен тюменцам!
Не любит Шарпатов вспоминать, как уезжал из Казани. С падением объемов перевозок в "Аэростане" не нашлось здесь места летчику-герою. Был уволен "по сокращению кадров". А вот Тюмень, в которой когда-то работал, приняла его, "прямо как Гагарина". Наверно, не только потому, что оказался Ильич единственным Героем России на всю безграничную область. И долетал он по-геройски: вместо обычных 50 аж до 62 с половиной лет!
Впрочем, на заслуженном отдыхе домашние чаще видеть его не стали. У беспокойного пенсионера Шарпатова то дела ветеранские, то встречи с молодежью. В душе-то он был и остается летчиком.
Из сквера имени Губкина, где поклонились 111 павшим "афганцам", едем в Свято-Троицкий монастырь. По дороге - березовая роща. Крест и камень в память о жертвах репрессий. Помолчали. Потом он опять о своем:
- А ведь обогнал меня брат Юра. Налетал уже больше 19 тысяч часов!
Все мужики в его родне - авиаторы. И оба сына, Сергей и Женя, и казанский племянник Андрей. Даже внук Дима, пока что второклассник, тоже готовит себя к полетам.
ГЛАЗА НА ЛОБ
Но не любит он об этом вспоминать. Как и шестеро остальных. Слишком многое тогда на них свалилось.
- Знаешь, что самое обидное? - говорит Ильич с такой досадой, будто и не было этих 10 лет. - Разговоры досужие, что-де погнались мы за длинным рублем. Неужели позабыли, что в стране происходило? Развалился не только Союз. И "Аэрофлот" тоже. Нам сказали: все свободны. Сами теперь решайте, где и кем работать, как семью кормить...
Так их вытолкнули в "горячие точки". Кстати, тот памятный рейс был 18-м по счету. Только над Афганистаном. А до него? Сотни рейсов, в которых наших беззащитных, брошенных на произвол судьбы летчиков могли запросто сбить, взять в плен - все что угодно...
- Помнишь операцию "Буря в пустыне"? Так вот, когда мы делали обычный рейс из Амстердама в аэропорт Джидда Саудовской Аравии, нас никто ни о чем не предупреждал. А ведь американцы именно оттуда разворачивали боевые действия. Мы вошли в зону ожидания, выполняли круги. Вот-вот закончится горючее, а мы еще не разгрузились. Да и как, если над тремя взлетными полосами военной базы роятся их боевые С-5А, "Геркулесы", истребители? Когда мы шли на разгрузку, они уже начинали лупить по Ираку...
Или, помню, летим от швейцарской фирмы в Эмираты. Французы, назвавшиеся испытателями, загружают танки. Разговорились. Их командир интересуется: сколько получаете, ребята? Говорю как есть: 800 долларов. За рейс? Нет, за месяц. У того глаза на лоб. Не верит.
А дело в том, что базировались мы тогда в Люксембурге. Посол России Чингиз Айтматов прознал, что мы как-то заработали по полторы тысячи долларов. И устроил скандал нашему шефу. "Как такое возможно? Посол за свои труды получает тысячу, торговый представитель - 800, а какие-то летчики - вдвое больше?"
Шеф зарплату нам срезал. Правда, премию втихую доплатил. И французы, пораженные несоответствием риска и оплаты, тоже нас премировали. Мы чувствовали себя униженно.
Или вот еще веселые были рейсы. В нашем Кургане загружаем БМП, боевые машины пехоты. Летим по курсу Москва-Алжир-Фритаун. Слышал в Африке страну такую, Сьерра-Леоне? Ох, лучше бы не слышать! Садимся в тропический ливень. Натурально как в подлодке. Ориентир - только по огням. Выходят ребята из джунглей. И мы под их гранатометами начинаем разгрузку.
Дальше - еще веселей. Помещают нас в отель под охрану. Но эта же охрана нас и грабит. Правда, грабителей тут же расстреливают...
Так что полет над Кандагаром был, как говорится, в порядке вещей. Выполнялся по всем международным правилам. Так называемую амуницию в виде китайских патронов они везли по установленному воздушному коридору. Из албанской Тираны в афганский Кабул. Официальному правительству страны, которое давало законный отпор повстанцам-талибам.
Что поделаешь? Если люди воюют, они покупают оружие. Нанимают перевозчиков. Почему ими становятся наши ребята? Это - вопрос к родимому государству. В лице его бесконечных чиновников, которым глубоко наплевать что на летчиков, что на моряков, что, к примеру, на "челночников". И на прочих граждан разрушенной страны. Вынужденных сниматься с отеческих руин, чтобы прокормить свои семьи...
А ПЛОХОЕ ЗАБУДЕМ
Вот о чем мы проговорили две ночи подряд на даче Шарпатова. В следующем году Ильич отметит 30-летие фазенды, которую никак не достроит. Но полы на втором этаже он обязался доделать до нынешнего августа. Точнее, до 16 числа. День побега из плена он называет вторым днем рождения.
- Как не доделать-то! Знаешь, сколько народу приедет? Где ж я вас, красавчиков, спать-то уложу? И ты давай приезжай. Вспомним все хорошее. А плохое - не будем!
ОДНАЖДЫ В СССР
Шарпатов начинал в одном аэроклубе со знаменитым казанским летчиком-героем Михаилом Девятаевым. Тем самым, что сбежал из фашистского концлагеря. С острова смерти по имени Узедом. На "чудо-самолете" "Хейнкель-111", прихватив с собой еле живых земляков-доходяг. Потом был сталинский лагерь и отлучение от неба. Не вступись за него сам конструктор Королев, не знали бы мы о герое Девятаеве, дружбой с которым так гордится Ильич.
КСТАТИ
Талибов считают "детьми пустынь и Аллаха". В основном это пуштуны, вчерашние бедуины, населявшие самые суровые края Афганистана. Духовный лидер - Мулла Омар из окружения бен Ладена. Их называют прирожденными воинами, не терпящими ничьего владычества. Ни англичан в XIX веке, ни русских в XX. Историки утверждают, что они единственные, кто не подчинился завоевателю мира Александру Великому.

19 апреля 1970 года со сборочного конвейера Волжского автозавода сошел первый автомобиль ВАЗ-2101, прозванный в нашей стране «копейкой». Советскому человеку эта машина, прототипом которой являлся итальянский «Фиат-124»,...

Как найти управу на авиационных дебоширов? Все гениальное просто. Чтобы неадекватные пассажиры не просочились в салон самолета, перед посадкой их нужно проверить на алкотестере. Дыхнул — и лети на здоровье....

Почти три десятка лет после казни серийного убийцы Сергея Головкина прожила Россия без смертных приговоров. Теперь Государственная дума выступает за отмену моратория на расстрелы. Причиной стала «кровавая пятница», устроенная...

Чем тревожнее новостные сводки, тем патриотичнее население — такую вот особенность выявили социологи, зафиксировавшие рост патриотизма в стране. По их утверждениям, это чувство сегодня присуще мужчинам и женщинам...

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

В Алтайском крае обнаружены 24 поддельные пятитысячные купюры. Но и тут нашелся повод для оптимизма: оказывается, это на 54 фальшивки меньше, чем годом ранее. Впрочем, недалеко от фальшивомонетчиков ушла официальная...

Еще в феврале научный руководитель Гидрометцентра Роман Вильфанд заявлял: более чем в 30 регионах России ожидаются проблемы в связи с половодьем: «Практически все субъекты Центрального федерального округа сейчас...

Немногие из крылатых фраз Чехова столь же популярны, как та, что вынесена в подзаголовок. Ну а что делать, если жизнь снова и снова подбрасывает поводы пошутить на эту тему. Вот как теперь, когда международное...

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

Мы уже писали об этой чудовищной истории («Как защитить гражданина от правоохранителей», «Труд» № 017 от 15.03.2024), напомним главное из нее. В феврале 2023 года ученого-гидролога Александра...

Накануне выборов президента России некий неизвестный с аббревиатурой DIT_MOS донимал меня эсэмэсками, настойчиво информируя, что «москвичи могут стать участниками акции #ВыбираемВместе2024, отдав свой голос на elec.mos.ru»....

Наши сограждане стали возвращаться в деревню. Такую необычную тенденцию в течение последних нескольких лет фиксируют социологи: городские жители оставляют налаженную жизнь в мегаполисах и, купив заброшенный дом в отдаленном...

Обнявшись, будто две сестры Ярославскому фотографу Александру Давидику удалось запечатлеть редкое природное явление: контрастную границу слияния двух рек напротив городского парка, расположенного на Стрелке. Голубая Волга сотни метров...

В наших магазинах прибавится российских товаров. И не только потому, что вырастет их производство, снизятся цены или улучшится качество. В Госдуме сочли этот путь слишком хлопотным и подготовили законопроект, согласно...

В среду, 27 марта, 2,8 тысячи белгородских детей из прилегающих к границе с Украиной районов на автобусах и поездах уехали в загородные лагеря в соседних регионах. Пока на три недели, а если...