ИРКУТСКАЯ ОБЛАСТЬ
В Сибири говорят: сентябрь пришел - время шишку бить. Отсюда и слово "шишкобой". Ничего лучше, чем этот тягомотный дедовский способ добычи кедровых орешков, по сей день не придумано. Сначала надо сделать "колот" (это вроде огромного молотка с рукоятью в 2-3 метра и ударником из бревна, который весит 70 - 100 килограммов) под свой рост и силу. Вот с этим "молотком" и бегают от кедра к кедру: стукнут по стволу, соберут в мешок опавшие шишки - и дальше. Я помню самое удачное свое дерево: 110 шишек слетело с него. Но чаще 10-15 шишек падают вниз. Попадет по голове - больно. Потом орехи сушат, а кто и "калит" на сковородах - и грызи хоть всю зиму. В Сибири кедровый орех вроде семечек подсолнуха в Украине.
При социализме "на орехе", если не вылезать из тайги месяца два, можно было заработать на покупку машины. Не то что теперь. Орехи ценятся дешево, а труд тяжел. Но для себя, конечно, по-прежнему заготавливают. Особенно те, кто возле леса живет. Лесники называют такие цифры: за день один человек в состоянии набить в среднем 15 килограммов орехов, в сезон - примерно 500.
Нынешний год скуден на орехи. Только в Слюдянском и Нижнеудинском районах шишка уродилась. Народ в тайгу собирается. По правилам заготовки так называемых "лесных второстепенных ресурсов", которые приняты в Иркутской области, любой человек может бесплатно заготовить лично для себя 50 килограммов кедрового ореха. А если больше - иди в лесхоз, выписывай лесобилет.
РОСТОВСКАЯ ОБЛАСТЬ
Все село Анастасиевка бегает к пенсионерке Нине Савельевой за советами: как солить на зиму арбузы. Она радостно делится секретами: надо порезать арбуз скибками и уложить в трехлитровые баллоны, пересыпая каждый слой солью, сахаром и сухой горчицей. Через семь дней угощение готово. Детям - лакомство, а местные мужики любят употреблять бабы Нинины арбузы под водочку. За рецептами, бывает, приезжают к ней из других сел Матвеево-Курганского района.
Еще на Дону плетут луковые и чесночные косы, подвешивая их на зиму в сухих сараях. Закладывают во влажный песок морковку, свеклу и белый корень, без которого у казаков не обходится ни одно рыбное блюдо. Но самое искусное умение - сохранить до весны в свежем виде виноградные гроздья. Им славятся хутора Апаринский и Пухляковский Усть-Донецкого района. Тут почти в каждом доме увидишь плетеные корзины с виноградом, пересыпанным крупными опилками. Чемпионами по сохранности считаются старинные донские сорта "Ладанный" и "Пухляковский". Кисти срезают вместе с лозой и подвешивают на полатях к чердачным перекрытиям. И до весны жители Усть-Донецкого района подают гостям к столу свежий виноград.
ВОЛОГОДСКАЯ ОБЛАСТЬ
Я заехал в деревню Щукарево, где живут Леонидовы - мои давние знакомые, переехавшие сюда из города. В избе - дым коромыслом: в самом разгаре сезонные заготовки. "Сами себя кормим, - похвасталась хозяйка Елена Ивановна. - Дети только конфет к чаю возят, а так все у нас свое. С огорода и из леса. Сейчас там грибов полно - сушим, маринуем, солим. На подходе клюква и брусника. Только успевай - заготавливай". Елена Ивановна угостила своими вареньями-соленьями. Ни в каком ресторане таких яств не попробуешь.
КАРЕЛИЯ
Испокон веков в поморских селах Карелии запасались на долгую северную зиму рыбой. И сейчас - тоже. Многие, как бывший работник рыболовецкого колхоза Тимофей Николаевич Тихонов из деревни Колижма, покупают лицензию в рыбоохране и ловят сетью камбалу в Белом море. Целый бак рыбы засаливает на зиму Тимофей Николаевич. Камбала вкусная и хранится хорошо. Надо только хорошенько в воде отмочить - и делай что хочешь: вари, жарь, а жена - мастерица пироги с рыбной начинкой стряпать. Сейчас начинается лов селедки. Тихонов говорит: это вообще деликатес, если правильно солить. Поморцы это умеют. Не только себя, но и всех городских родственников обеспечивают вкусной рыбой.
ЯРОСЛАВСКАЯ ОБЛАСТЬ
Три месяца дождей погубили в области картошку и другие овощи, но лесу, несомненно, пошли на пользу. Ярославцы ведрами собирали чернику - сушили, варили варенье, продавали на рынках.
Потом пошли грибы. Галина Васильевна Розанова из города Мышкина рассказывает: десять раз вышла в лес - принесла десять полных корзин. Замариновала несколько банок и насушила аж 4 килограмма белых грибов. Говорит, что для Мышкина это далеко не рекорд. Завален грибами и рынок Ростова Великого. За кучку подберезовиков просят 30 рублей, не намного дороже белые и подосиновики. Многие ростовчане, отчаявшись продать их на малой родине, едут торговать в областной центр. Тут основную конкуренцию им составляют жители Гаврилова-Яма, в окрестностях которого уродилась земляника. Литровая банка ягоды стоит всего 40 рублей.

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...