В народном восприятии Жан-Поль всегда оставался своим в доску парнем, близким и понятным героем из тех, кто обязательно встречается нам на жизненных перекрестках. Разве только по-особому веселым, удачливым, везучим, а главное, абсолютно всеми любимым. Для огромного количества людей он был просто Бебель — даже когда стал знаменитостью мирового масштаба. Кажется, Бельмондо унес с собой целую эпоху романтического кино, в котором добро всегда побеждало зло, мужчины любили и спасали женщин, а те отвечали им взаимностью.
Понятное дело, Жан-Поль относился к числу и моих кинокумиров с мальчишеского возраста, особенно после показа в СССР фильмов «Чудовище» и «Великолепный». А потом судьба позволила встретить его не на экране или сцене, а в жизни. Последний раз мне довелось его видеть в Париже, когда он гулял с собакой в Булонском лесу. Актера в знакомый ему с детства парк в 2007-м вывозили на прогулки для восстановления после инсульта и последовавшего паралича.
Элегантно одетый, с трудом опираясь на трость, Жан-Поль поглядывал на пролетающих мимо на роликах парижан с затаившимся интересом. Мол, узнают его в лицо или нет. Я каждый раз с ним здоровался на аллее, и мэтр вежливо кивал мне в ответ. Удивило меня тогда то, что его оставляли без присмотра, ведь двигался он крайне неуверенно. Только приглядевшись, я заметил человека с рацией, который следовал за Бельмондо на удалении 50 метров. Актер и в кино, и в жизни не терпел дублеров — все стремился делать сам, без чьей-либо помощи.
Эти прогулки, как я теперь понимаю, были прелюдией к его последнему фильму «Человек и его собака», который специально для Бебеля снял в 2008-м режиссер Франсис Юстер. В интервью Paris Match Бельмондо так сказал о своей последней роли: «Хотя я снялся в 95 фильмах и сыграл 40 театральных ролей, на этих съемках я был счастлив как никогда».
Тот фильм не был коммерчески успешным, но останется знаковым. В нем снялись «за компанию» звезды мирового кино: Макс фон Сюдов, Жан Дюжарден, Чеки Карио, Даниэль Ольбрыхский, Робер Оссейн, Шарль Жерар, Хосе Гарсия. Снялись в эпизодических ролях бомжей, таксистов, пассажиров трамвая и работяг, чтобы оказать уважение большому другу в его последнем приключении. Бебелю всегда везло с корешами!
А теперь... Ален Делон остро отреагировал на смерть давнего друга и соперника: «Я абсолютно уничтожен. Теперь постараюсь продержаться, чтобы не отправиться за ним в ближайшие пять часов. Было бы, может, и неплохо, если бы мы ушли вместе. Это человек моей жизни, мы начинали вместе 60 лет назад».
Но Бельмондо был не только актером. Его дети и внуки от двух браков и гражданских союзов вспоминают о нем кто с обидой, кто с нежностью, его многочисленные дамы сердца грустят со всей искренностью. Певица Мирей Матье назвала смерть Бельмондо потерей для французской культуры: «Он олицетворял французское культурное наследие. Это такой же символ Франции, как Эйфелева башня». Брижит Бардо признается: «Я всегда любила Бельмондо, и теперь все мои мысли — о нем. Мне его не хватает!»
Кому-то он запомнился как солдат, отслуживший в 1958-м в пылающем Алжире (недаром его, кавалера Почетного легиона, провожали государственной церемонией в Доме инвалидов). Кто-то помнит его как спортс-мена — футболиста, а потом боксера-любителя. Клуб «Пари Сен-Жермен» выразил соболезнования по поводу кончины своего знаменитого и преданного болельщика...
Глава Евросовета Шарль Мишель выразился высокопарно: «Нас покинула икона кино». Но Бельмондо как раз никогда иконой не был и даже не пытался ею стать. «Все, что нужно для фильма, — это пистолет и девушка», — говаривал его любимый режиссер Жан-Люк Годар. Он играл, как и жил — легко, вкусно с азартом. У него были блестящие классические роли помимо боевиков, от которых он под конец и сам устал. Но зато в 1987-м после 30-летнего перерыва вернулся в театр и блис-тал до 2000-го на подмостках, как в молодости. Лучшего Кина и Сирано еще поискать!
Фильмы Бельмондо и образы его отчаянных героев помнят во всем мире, «Чочару», «Борсалино» и «Профессионала» пересматривают до сих пор. Его творческий наследник Жан Дюжарден точно определил: «Всегда казалось, что Бельмондо просто бессмертен, но оказалось, что это не так. Но смерть не вяжется с его образом — нам будет всегда казаться, что он где-то рядом».
