- В своей новой книге вы решили откликнуться на экономические потрясения, потому что Англия - деловой центр Европы, а англичане в течение многих веков стояли у рычагов всех промышленных революций?
- Знание людей - дело трудное, и, как мне кажется, по-настоящему знать можно только своих соотечественников. Я не пытался изобразить представителей других наций в своих произведениях, потому что имею о них весьма смутное представление. Даже знаменитые английские писатели претерпевали полное фиаско, когда обращались к героям-иностранцам. Что же касается экономического кризиса, то о нем я буду писать на основании последних наблюдений за своими друзьями и окружающими людьми. Кстати, я сам стал жертвой экономического кризиса. До недавнего времени каждый день я работал в пустой квартире своих друзей - банковских служащих, чтобы не беспокоить членов своей семьи, а теперь вынужден найти себе другое тихое место для сочинительства. В связи с кризисом мои друзья потеряли работу и сидят дома, а я приобрел новую тему для романа, но лишился свободной квартиры.
- Вы создали восемь бестселлеров, семь из которых переведены на русский язык. Как давно вы пишете?
- Пишу с восьми лет, причем запоем. Я сам лишил себя нормального детства - ребячества, шалостей, беззаботного времяпрепровождения. Многие считали, что я страдаю психическим расстройством, сочиняя небылицы. Но, кажется, сейчас я вознагражден за свое "трудовое" детство, потому что мои книги читают во всем мире. Я продолжаю ежедневно работать, выполняя норму в две-три страницы текста. В противном случае чувствую себя виноватым и недописанное создаю по ночам.
- Ваш соотечественник Сомерсет Моэм, отвечая одному молодому писателю, посоветовал обратиться к описанию прошлого опыта, например школьных и студенческих лет, если, конечно, тот сохранил непосредственность восприятия. Чем вызвано ваше желание, причем неоднократное, обратиться к жанру автобиографического романа?
- Почти у каждого писателя герои его произведений - разновидности его самого. Если в первом автобиографическом романе "Клуб ракалий" Бенджамин - это как бы я, то в продолжении "Круг замкнулся" повзрослевший Бенджамин имеет ко мне опосредованное отношение. В продолжении свои личные мысли, чувства, радости и страдания я распределил между другими героями романа. Более того, мои симпатии уже не на стороне Бенджамина, а на стороне Клэр, Филиппа.
- Означает ли это, что с годами вы нравитесь самому себе все меньше и меньше?
- Совершенно верно. Бенджамин сильнее разочаровался в идеалах своей юности, чем другие. Поэтому его круг надежд, прекрасных порывов души, стремлений изменить мир замкнулся. Разумеется, я не в восторге от этой перемены в самом себе, но это случилось.
- Пессимизм хорош тем, что заставляет искать выход из кризиса. Может, это способ свести счеты с жизнью или, наоборот, обрести желание жить. Отсюда можно сделать предположение, что вы еще вернетесь к героям романов "Клуб ракалий" и "Круг замкнулся", не так ли?
- Никогда не говори никогда. Пожалуй, в настоящее время меня интересует только одна героиня из той истории - Мальвина. Сейчас моя голова занята новыми персонажами, на которых обрушился мировой экономический кризис.
- У того же Сомерсета Моэма есть знаменитая пьеса "Круг". В названии вашего романа фигурирует именно эта геометрическая фигура. Почему?
- Да потому, что жизнь отдельного человека, общества, страны и всей истории движется по кругу. Чужой опыт ничему не учит, потому что обстоятельства всегда разные. И при этом каждый повторяет свои собственные ошибки. Замечу, что названия романов - особая история. Я предпочитаю, чтобы название складывалось сразу как основная тема. Иногда название приходит мгновенно, а иногда я долго-долго его не могу придумать, поэтому не могу начать работать. Например, название романа "Пока не выпал дождь" я нашел совершенно случайно, услышав слова одной песни. Названия "Случайная женщина", "Какое надувательство!" придумали издатели. Кстати, русское название романа "Клуб ракалий" принадлежит переводчику романа и означает на старославянском "клуб отверженных".
- Вам льстит титул наследника литературных традиций Диккенса, которым вас наделили критики всего мира?
- С одной стороны, мне это приятно. Но с другой - я хорошо знаю, что критики склонны все преувеличивать, и поэтому к их оценкам нужно относиться с изрядной долей скепсиса. По большому счету, мне нет дела до того, с кем из классиков меня сравнивают. Мое дело - сидеть в кафе, наблюдая за людьми, и записывать свои впечатления.
Досье
Джонатан Коу, писатель
Родился в 1961 году в Бирмингеме. После окончания Кембриджа преподавал английскую поэзию в университете, получил докторскую степень. В 1987 году вышел в свет первый роман "Случайная женщина", но признание пришло к писателю благодаря сатирическому роману "Какое надувательство!" (1994 год). Является автором двух биографий - Хамфри Богарта и Джеймса Стюарта и 8 романов. Удостоен премии английской Гильдии писателей и французской премии Медичи. Описал свои студенческие годы в романе "Клуб ракалий", изобразив самого себя в образе Бенджамина. Продолжил автобиографическую историю в новом романе "Круг замкнулся".
