Для того чтобы живописать историю, необязательно придумывать захватывающий сюжет и нанизывать на него наши представления о давно прошедших событиях. Иногда достаточно листка с несколькими торопливыми строчками, чтобы эпоха заговорила.

А.В. Сульдин «Письма погибших героев»

В основу книги легли письма не вернувшихся с войны. В июне 1941-го сержант-пограничник Владимир Смирнов хрипит в предсмертной записке: «Погибаем. Скажите маме. Сдаваться не будем». А в мае 1945-го командир танковой роты Александр Долгов в последнем письме объясняет матери очевидные для себя вещи: «Мама, ты пишешь, чтобы я был осторожен. Это невозможно. А с кого же будут брать пример солдаты?» Его танк сгорел в Бранденбурге в нескольких шагах от Победы. И звание Героя ему присвоено посмертно:

Все они были молоды. Поэт-фронтовик Николай Майоров о своем поколении сказал: «Мы были высоки, русоволосы. / Вы в книгах прочитаете, как миф, / О людях, что ушли, не долюбив, / Не докурив последней папиросы». Сам он погиб в 42-м на Смоленщине. Стараясь заглянуть вперед, написал так будто в воду глядел: «Пройдут века, и вам солгут портреты, / Где нашей жизни ход изображен». Вот где нет лжи и пафоса, так в этих долетающих до нас письмах. Есть совсем коротенькие, на клочке бумаги: «Живые! Пойте о нас! Мишка». И целые послания, как у автора повести «Танкер «Дербент» Юрия Крымова, ушедшего на фронт добровольцем.

Под этой же обложкой — живые свидетельства очевидцев, словно специально отправленные нам сегодняшним. Вот жители Львова рассказывают о зверствах фашистов и их подручных из местных. Полезно было бы прочитать тем гражданам Незалежной, что теперь выходят чествовать фашистских прихвостней. А что знают жители нынешнего литовского Симнаса о Володе Смирнове, принявшем свой первый и последний бой у стен их городка? В 1967-м их деды помогли матери героя разыскать его могилу, где в солдатском медальоне и нашли ту самую предсмертную записку. А сегодня: Сохранилась ли сама могила?

Макс Хейстингс «Первая мировая война. Катастрофа 1914 года»

А вот совсем другая война, уже, кажется, окончательно канувшая в Лету. Но это все до той поры, пока не заговорят свидетели событий более чем вековой давности. Историк-писатель сэр Макс Хейстингс не пытается в своих оценках сохранить хваленую британскую политкорректность по отношению к политикам и генералам, втянувшим мир в катастрофу Первой мировой. Хотя куда красноречивее документы и свидетельства. Автор разворачивает перед читателем цепь роковых событий, предоставляя слово государственным мужам, дипломатам, военачальникам и обыкновенным обывателям, — и вот уже, кажется, мы сами ощущаем неумолимость краха прежней жизни, чувствуем безысходность противостояния, когда десятки миллионов людей начинают смотреть на мир только в прорезь прицела:

Сто лет прошло, но сумело ли человечество извлечь уроки из той катастрофы? На этот вопрос, увы, трудно ответить утвердительно.

Шенг Схейен «Авангардисты: Русская революция в искусстве. 1917-1935»

Бывший атташе по культуре посольства Нидерландов в Москве не претендует на новое слово в искусствоведческом осмыслении русского авангарда. Ему, слависту, опубликовавшему письма Дягилева и подробнейшее его жизнеописание, интересна скорее жизненная драма Малевича, Татлина, Кандинского и Шагала, неразрывно связанная с чередой трагических событий, называемых «русской революцией». Когда революционеры от искусства превратились вдруг в управленцев, стали винтиками машины. Повествование завершается 1935 годом — смертью Малевича и победой соцреализма, единственно разрешенного в СССР творческого направления.

Для автора классики авангарда — талантливые сумасброды, воспринявшие революцию «как возможность пересдачи карт в культурном мире». Но с государством-шулером лучше бы вообще не играть. Режиссер Товстоногов, посетивший мастерскую Татлина в начале 50-х, ошалел от увиденного, на что полузабытый авангардист сказал ему: «Без странности не может быть ничего в искусстве, голубчик». Таким же недоумевающим «голубчиком» предстает и автор, изображая своих героев.

«3 марта 2026 г была опубликована статья «Просто взять и заколотить Кижи» Ирины Смирновой. Музей-заповедник «Кижи» полагает необходимым заявить, что информация, содержащаяся в данной публикации, не соответствует...

К очередному дню рождения Петербурга, который отмечался 27 мая, Смольный сделал себе подарок: в Заксобрание внесен губернаторский законопроект о праве комитета по госконтролю и охране памятников (КГИОП) отклонять...

Удивительным выдался очередной день рождения Ольги Берггольц, чей голос стал символом непокоренного Ленинграда. К ее могиле на Литераторских мостках от властей возложил цветы глава комитета по культуре Санкт-Петербурга...

С 30 апреля по 11 мая российские кинотеатры в очередной раз отказались от показа голливудских фильмов. Ставка была сделана на отечественное кино, тем более что к майским праздникам были приурочены премьеры...

За свою долгую 80-летнюю жизнь он снял всего 10 фильмов, включая документальные ленты. Но вклад в наше кино народного артиста СССР Григория Чухрая поистине огромен. Неслучайно знаменитый польский режиссер Кшиштоф Занусси...

Актриса, певица, фотомодель и секс-символ 1950-х, она прожила всего 36 лет. Мэрилин ушла в расцвете женской красоты, оставшись на экране и в сердцах поклонников вечно молодой. Со времени ее преждевременной...

Его известность поистине всемирна. Знаменитый музыкант Ник Кейв признавался, что плакал все 70 минут, пока смотрел картину Сокурова «Мать и сын». Стивен Спилберг и Алехандро Иньярриту высоко отзывались о его фильме...

О таком «подарке городу» на Петербургском международном экономическом форуме заявил основатель «Группы ЛСР» Андрей Молчанов. На этот раз гигантская конструкция взметнется с намывных территорий —...

Автор «Улыбки пересмешника», «Танцев марионеток» и полюбившегося читателям и зрителям цикла «Расследования Макара Илюшина и Сергея Бабкина» возглавила жюри премии «Русский детектив»....

В прокате фильм «Ветер», который неторопливо и вдумчиво шел к массовому зрителю, обрастая по ходу профессиональными наградами. В марте прошлого года «Ветер» победил в русском конкурсе МКФ...

Во многих странах, включая США и Китай, основные кассовые сборы приходятся на летнее время. Но мы и здесь идем своим путем: на протяжении ряда лет в нашем кинопрокате полыхает так называемая новогодняя...

У Московского художественного академического театра (МХАТ) имени М. Горького появился новый генеральный директор. Им назначена театральный и общественный деятель Лариса Вильясте. Соответствующая информация появилась в четверг, 11 июня на...

Со здания кинотеатра «Украина» в Севастополе сняли вывеску с этим названием. Поводом стал удар украинских боевиков по панораме обороны города в годы Крымской войны. В четверг, 11 июня, в Севастополе была открыта уникальная выставка...

Известный российский и советский певец Александр Буйнов перенёс ишемический инсульт. Об этом сообщается в канале Shot на платформе «Макс». По данным журналистов, 76-летний народный артист России был госпитализирован с соответствующим...

На 76-м году от онкологии скончался Владимир Молчанов — журналист-международник, мастер политических расследований, режиссер-документалист, наконец, знаменитый ведущий культовой программы «До и после полуночи»,...

Эксперты отмечают, что сейчас, когда сериальный конвейер работает бесперебойно, неожиданно выросло число поклонников неигрового кино. По данным аналитиков онлайн-кинотеатра KION, российские зрители все чаще выбирают для просмотра документальные...