Для того чтобы живописать историю, необязательно придумывать захватывающий сюжет и нанизывать на него наши представления о давно прошедших событиях. Иногда достаточно листка с несколькими торопливыми строчками, чтобы эпоха заговорила.

А.В. Сульдин «Письма погибших героев»

В основу книги легли письма не вернувшихся с войны. В июне 1941-го сержант-пограничник Владимир Смирнов хрипит в предсмертной записке: «Погибаем. Скажите маме. Сдаваться не будем». А в мае 1945-го командир танковой роты Александр Долгов в последнем письме объясняет матери очевидные для себя вещи: «Мама, ты пишешь, чтобы я был осторожен. Это невозможно. А с кого же будут брать пример солдаты?» Его танк сгорел в Бранденбурге в нескольких шагах от Победы. И звание Героя ему присвоено посмертно:

Все они были молоды. Поэт-фронтовик Николай Майоров о своем поколении сказал: «Мы были высоки, русоволосы. / Вы в книгах прочитаете, как миф, / О людях, что ушли, не долюбив, / Не докурив последней папиросы». Сам он погиб в 42-м на Смоленщине. Стараясь заглянуть вперед, написал так будто в воду глядел: «Пройдут века, и вам солгут портреты, / Где нашей жизни ход изображен». Вот где нет лжи и пафоса, так в этих долетающих до нас письмах. Есть совсем коротенькие, на клочке бумаги: «Живые! Пойте о нас! Мишка». И целые послания, как у автора повести «Танкер «Дербент» Юрия Крымова, ушедшего на фронт добровольцем.

Под этой же обложкой — живые свидетельства очевидцев, словно специально отправленные нам сегодняшним. Вот жители Львова рассказывают о зверствах фашистов и их подручных из местных. Полезно было бы прочитать тем гражданам Незалежной, что теперь выходят чествовать фашистских прихвостней. А что знают жители нынешнего литовского Симнаса о Володе Смирнове, принявшем свой первый и последний бой у стен их городка? В 1967-м их деды помогли матери героя разыскать его могилу, где в солдатском медальоне и нашли ту самую предсмертную записку. А сегодня: Сохранилась ли сама могила?

Макс Хейстингс «Первая мировая война. Катастрофа 1914 года»

А вот совсем другая война, уже, кажется, окончательно канувшая в Лету. Но это все до той поры, пока не заговорят свидетели событий более чем вековой давности. Историк-писатель сэр Макс Хейстингс не пытается в своих оценках сохранить хваленую британскую политкорректность по отношению к политикам и генералам, втянувшим мир в катастрофу Первой мировой. Хотя куда красноречивее документы и свидетельства. Автор разворачивает перед читателем цепь роковых событий, предоставляя слово государственным мужам, дипломатам, военачальникам и обыкновенным обывателям, — и вот уже, кажется, мы сами ощущаем неумолимость краха прежней жизни, чувствуем безысходность противостояния, когда десятки миллионов людей начинают смотреть на мир только в прорезь прицела:

Сто лет прошло, но сумело ли человечество извлечь уроки из той катастрофы? На этот вопрос, увы, трудно ответить утвердительно.

Шенг Схейен «Авангардисты: Русская революция в искусстве. 1917-1935»

Бывший атташе по культуре посольства Нидерландов в Москве не претендует на новое слово в искусствоведческом осмыслении русского авангарда. Ему, слависту, опубликовавшему письма Дягилева и подробнейшее его жизнеописание, интересна скорее жизненная драма Малевича, Татлина, Кандинского и Шагала, неразрывно связанная с чередой трагических событий, называемых «русской революцией». Когда революционеры от искусства превратились вдруг в управленцев, стали винтиками машины. Повествование завершается 1935 годом — смертью Малевича и победой соцреализма, единственно разрешенного в СССР творческого направления.

Для автора классики авангарда — талантливые сумасброды, воспринявшие революцию «как возможность пересдачи карт в культурном мире». Но с государством-шулером лучше бы вообще не играть. Режиссер Товстоногов, посетивший мастерскую Татлина в начале 50-х, ошалел от увиденного, на что полузабытый авангардист сказал ему: «Без странности не может быть ничего в искусстве, голубчик». Таким же недоумевающим «голубчиком» предстает и автор, изображая своих героев.

Всем памятна трагедия с Успенской церковью в Кондопожском районе Карелии. Храм пережил годы гонений на церковь, войну, оккупацию, но выстоял. А в 2018 году жемчужина деревянного зодчества сгорела дотла. Как выяснилось,...

В Нижегородском государственном художественном музее экспонируется выставка «Русский символизм: от Врубеля до Ларионова» из коллекции почетного академика Российской академии художеств Валерия Дудакова. 38 картин,...

Сколько себя помню, эта маленькая книжица всегда лежала в нашем доме на видном месте. Время от времени кто-то из домашних брал ее в руки и начинал цитировать классика, а остальные подхватывали фразу, поскольку...

Есть несколько явлений и персон, которые подлежат всеобщему презрению. Это враждебные интернет-ресурсы, коучи, морочащие людям головы и зарабатывающие на этом миллионы. Ну и дамочки, ради красивой жизни умотавшие за границу....

Помощник президента РФ Владимира Путина, председатель Российского военно-исторического общества и бывший министр культуры страны Владимир Мединский в ходе Балтийского культурного форума выступил с рекомендацией исключить германские элементы...

29 марта могло бы исполниться 90 лет Станиславу Говорухину — режиссеру, сценаристу, актеру, живописцу, публицисту, политику, многолетнему председателю думского комитета по культуре. Его именем будут названы теплоход...

Фильм «Ангелы Ладоги» 16 апреля открывал Московский международный кинофестиваль. А 23 апреля, в день закрытия ММКФ, вышел большим тиражом во всех кинотеатрах страны. Можно предположить, что новая картина...

Российским фильмом «Ангелы Ладоги» в постановке Александра Котта 16 апреля в столице открылся Московский международный кинофестиваль. В программе киносмотра более 200 картин из 43 стран мира. Фестиваль...

На сцене Театра Моссовета состоялась торжественная церемония 39-й Национальной кинопремии «Ника», на которой награждали лучшие фильмы 2025 года. Место встречи выбрано неслучайно: с этим театром в последние...

Как минимум на три шедевра уменьшится сокровищница национального искусства — Третьяковская галерея. Речь идет о двух иконах и кресте, доставшихся нам от Древней Руси. Донскую икону Божией Матери (конец XIV века)...

50 лет назад на экраны страны вышел фильм «Табор уходит в небо». Снял картину на студии «Мосфильм» молдавский режиссер Эмиль Лотяну. Романтическую поэму о любви и воле только в СССР...

Он возник еще в 1935 году, жюри тогда возглавил Сергей Эйзенштейн. На протяжении десятилетий ММКФ был для наших зрителей «окном в мир». Здесь представляли свои ленты Феллини, Куросава, Вайда, Сергей Бондарчук,...

Моя 76-летняя мама Вера Васильевна Заозерская — инвалид I группы, живет в центре Белгорода. И с начала нынешнего года она мучается с обычным телевизором. Через день тот перестает работать, мама подает сигнал...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

Про женщин, останавливающих коней на скаку и заходящих в горящие избы, слышали, знаем. И челночниц, таскавших огромные баулы с барахлом, спасавших в 90-е детей и мужей от нужды и голодухи, видели,...

Телевизионные пропагандисты с возмущением кричали: «Вы что же, цветами ее встречать будете, если она соизволит вернуться?!» Требовали конфисковать собственность певицы в России и вообще забыть ее,...