Çàâòðà Ìîñêâà áóäåò ïðîùàòüñÿ ñ íàðîäíûì àðòèñòîì Ðîññèè Àëåêñàíäðîì Áåëÿâñêèì. Îí òðàãè÷åñêè ïîãèá, òî ëè íå÷àÿííî âûïàâ, òî ëè íàìåðåííî ñäåëàâ øàã èç îêíà ìåæäó ïÿòûì è øåñòûì ýòàæîì. Ñàì àêòåð æèë íà òðåòüåì ýòàæå, íà ïÿòûé îí ïîäíÿëñÿ ñ ïîìîùüþ òðîñòè, êîòîðàÿ îñòàëàñü ëåæàòü íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå...
 ïîñëåäíèå ãîäû Àëåêñàíäð Áîðèñîâè÷ òÿæåëî áîëåë. Äåñÿòü ëåò íàçàä, â 70 ëåò, ïåðåíåñ èíñóëüò, ïûòàëñÿ âîññòàíîâèòüñÿ, ÷òîáû âåðíóòüñÿ ê ëþáèìîé ðàáîòå. Îí áûë àðòèñòîì íå ïî ïðîôåññèè, à ïî ïðèçâàíèþ.
Íå âñå çíàþò, ÷òî Áåëÿâñêèé íà÷èíàë ñâîþ òðóäîâóþ áèîãðàôèþ â ãåîëîãîðàçâåäêå, óñïåë ïîðàáîòàòü â Èðêóòñêå, ãäå âïåðâûå âûøåë íà ñöåíó ñàìîäåÿòåëüíîãî òåàòðà. È ñ òåõ ïîð áóêâàëüíî áðåäèë ìå÷òîé îá àêòåðñòâå.  29 ëåò, êîãäà ó ìíîãèõ åãî êîëëåã óæå áûë ñîëèäíûé ñïèñîê ðîëåé, îí òîëüêî îêîí÷èë Ùóêèíñêîå ó÷èëèùå. È ñ ñóìàñøåäøåé ýíåðãèåé áðîñèëñÿ äîãîíÿòü ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ: èãðàë â òåàòðå è êèíî, èíèöèèðîâàë è âåë íà òåëåâèäåíèè çíàìåíèòûé «Êàáà÷îê 13 ñòóëüåâ», äóáëèðîâàë çàðóáåæíûå êàðòèíû.
Áåëÿâñêèé îðãàíè÷åñêè íå ìîã ñèäåòü áåç äåëà è æäàòü çâåçäíîé ðîëè. Îí ñîãëàøàëñÿ íà âñå ïðåäëîæåíèÿ è èç ñàìîé, êàçàëîñü áû, çàóðÿäíîé ðîëèøêè ìîã ñäåëàòü àêòåðñêèé øåäåâð. Áåëÿâñêèé ñûãðàë â ñòà ôèëüìàõ! Ñðåäè íèõ — êëàññèêà îòå÷åñòâåííîãî êèíî: «Èäó íà ãðîçó», «Èþëüñêèé äîæäü», «Ìåñòî âñòðå÷è èçìåíèòü íåëüçÿ», «Èðîíèÿ ñóäüáû», «Ñåðûå âîëêè»: Îí ñíèìàëñÿ â Ïîëüøå, ×åõèè, Ãåðìàíèè è äàæå Ñåâåðíîé Êîðåå. Åãî íåîáûêíîâåííî âûðàçèòåëüíûì ãîëîñîì ãîâîðÿò íà íàøèõ ýêðàíàõ çàïàäíûå çâåçäû — Æàí-Ïîëü Áåëüìîíäî, Ïüåð Ðèøàð, Ëóè äå Ôþíåñ, Áåííè Õèëë, Ìèêåëå Ïëà÷èäî:Îí èãðàë áàíäèòîâ è ñëåäîâàòåëåé â íîâåéøèõ òåëåñåðèàëàõ, íà÷èíàÿ ñ «Ìàðîñåéêè, 12» è çàêàí÷èâàÿ çíàìåíèòîé «Áðèãàäîé»...
È âîò âåñü ýòîò ÿðêèé ìèð â îäíî÷àñüå óøåë, êîãäà 10 ëåò íàçàä îí, íàäåæäà è êîðìèëåö ñåìüè, îòåö ÷åòûðåõìåñÿ÷íîé äî÷åðè, îáëàäàâøèé, êàçàëîñü áû, íåñîêðóøèìûì çäîðîâüåì, ðóõíóë íà êóõíå ñî ñòóëà íà ïîë. Ýòîò ìèð óøåë, à ïðèøëè áåäà è áåäíîñòü. Åãî æåíå Ëþäìèëå ïðèøëîñü ïðîäàòü ìàøèíó, îòêàçàòüñÿ îò âñåãî ëèøíåãî è ëè÷íîãî. Áåëÿâñêèé ìóæåñòâåííî ïûòàëñÿ âåðíóòüñÿ â ñòðîé, íî áîëåçíè îáñòóïàëè, ëèøàëè ñèë è âîëè.  ïîñëåäíèå ãîäû îí ïðàêòè÷åñêè íå ìîã ãîâîðèòü, óæå ïî÷òè íå âèäåë, ñ òðóäîì ïåðåäâèãàëñÿ. È ýòîò ñãóñòîê íåìèëîñåðäíûõ îáñòîÿòåëüñòâ â èòîãå åãî äîáèë.
Àêòåð Ñòàíèñëàâ Ñàäàëüñêèé, ñíèìàâøèéñÿ âìåñòå ñ Áåëÿâñêèì, â ñâîåì áëîãå îáâèíèë ðóêîâîäñòâî Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ â áåçäåÿòåëüíîñòè, â òîì, ÷òî àêòåðû ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ æèâóò è óõîäÿò â íèùåòå. Õîòÿ ìîãëè áû æèòü äîñòîéíî, åñëè áû ïîëó÷àëè àâòîðñêèå îò÷èñëåíèÿ îò ïîêàçàííûõ ïî òåëåâèäåíèþ ôèëüìîâ, êàê ýòî äåëàåòñÿ âî âñåì ìèðå. Äóìàåòñÿ, ýòî êàê ðàç òîò ñëó÷àé, êîãäà Ñàäàëüñêèé, êîòîðîãî ÷àñòåíüêî èìåíóþò Ñêàíäàëüñêèì, íà âñå ñòî ïðîöåíòîâ ïðàâ.