Æàëîáû, óãðîçû, ïåòèöèè, àêöèè ïðîòåñòà, ñóäåáíûé èñê... Íåò, ïîëèòèêà è êðèìèíàë òóò íè ïðè ÷åì. Ìû ãîâîðèì î áîðüáå ïåòåðáóðãñêèõ âëàñòåé ñ ãðàôôèòè è ñ èõ çàùèòíèêàìè, êîòîðàÿ ïðåâðàùàåòñÿ â íåïðèìèðèìóþ âîéíó. È ðå÷ü òóò èäåò íå òîëüêî è íå ñòîëüêî î áîðüáå çà ÷èñòîòó â ãîðîäå, ñêîëüêî î áîðüáå èäåé. Âîþþò ÷èíîâíèêè ïðåæäå âñåãî ñ èçîáðàæåíèÿìè äåÿòåëåé êóëüòóðû — çíàìåíèòûõ, ëþáèìûõ íàðîäîì ëèòåðàòîðîâ, ìóçûêàíòîâ.
Áîðüáà çà ïîðòðåò ïîýòà Äàíèèëà Õàðìñà ïðîäîëæàåòñÿ óæå øåñòîé ãîä. Åãî èçîáðàæåíèå ïîÿâèëîñü â Öåíòðàëüíîì ðàéîíå ãîðîäà â 2016-ì. Ñòàðûé äîì ïîä íîìåðîì 11 íà óëèöå Ìàÿêîâñêîãî, áûâøåé Íàäåæäèíñêîé, âûõîäÿùèé óãëîâûì ôàñàäîì íà ïåðåêðåñòîê, ïðåîáðàçèëñÿ. Áûëà ãîëàÿ ñòåíà öâåòà, èçâèíèòå, äåòñêîé íåîæèäàííîñòè. Ñòàëà — êàðòèíà, èðîíè÷íûé (êàêèì è áûë Õàðìñ ïî îòíîøåíèþ â ïåðâóþ î÷åðåäü ê ñàìîìó ñåáå) ñèëóýò àâòîðà ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèé, â òîì ÷èñëå àäðåñîâàííûõ äåòÿì. Èõ ó÷àò â øêîëå, öèòèðóþò íà ðàäèî è ÒÂ, ÷èòàþò íà êîíöåðòàõ. Ñòåíà áóêâàëüíî îæèëà — ê íåé äàæå òóðèñòîâ âîäÿò, çíàêîìÿ ñ òâîð÷åñòâîì ÷åëîâåêà, óñïåâøåãî íåìàëî çà êîðîòêóþ, â 36 ëåò, æèçíü.
Íî ýòî íå àðãóìåíòû äëÿ ÷èíóø. Âñå ýòè ãîäû, ñ ìîìåíòà ïîÿâëåíèÿ Õàðìñà íà ñòåíå, îíè ãðîçÿòñÿ ïîýòà-àâàíãàðäèñòà çàêðàñèòü. Ññûëàþòñÿ ïðè ýòîì íà æàëîáó íåêîåãî æèòåëÿ «íà ïà÷êîòíþ» ôàñàäà. Ôàìèëèþ æàëîáùèêà, ïîíÿòíî, íå íàçûâàþò. Ïîõîæå, òîò æå ãðàæäàíèí, ÷òî íå òàê äàâíî æàëîâàëñÿ íà ïîðòðåò ðîê-ìóçûêàíòà Ãîðøåí¸âà, Ãîðøêà èç ãðóïïû «Êîðîëü è Øóò». À äî ýòîãî — íà ïîðòðåò ïîýòà Áðîäñêîãî, ÷òî âîçíèê íà ñòåíå íåïîäàëåêó îò Õàðìñà. È íà Öâåòàåâó è Àõìàòîâó â Ïåòðîãðàäñêîì ðàéîíå. È íà ìóçûêàíòà Þðó (äëÿ òåõ, êòî íå çíàåò: áåññìåííîãî ëèäåðà «ÄÄÒ» Øåâ÷óêà) íà Ëèòåéíîì... Ñïèñîê âíóøèòåëüíûé, è îí ïîñòîÿííî ïîïîëíÿåòñÿ. Ïðè÷åì ÷àùå èìåíàìè òåõ, êîãî âëàñòü â ðàçíûå ýïîõè íå æàëîâàëà. À ëþäè ïîìíÿò.
Íûíåøíåé îñåíüþ â ñïèñîê äîáàâèëîñü ãðàôôèòè Èãîðÿ Òàëüêîâà, êîòîðîìó â ýòîì íîÿáðå ìîãëî áû èñïîëíèòüñÿ 65 ëåò. Îíî ïîÿâèëîñü ó Äâîðöà ñïîðòà «Þáèëåéíûé». Íî ïðîäåðæàëîñü èçîáðàæåíèå íåäîëãî — õîçÿåâà òðàíñôîðìàòîðíîé áóäêè, íà êîòîðîé ðàñïîëàãàëñÿ ðèñóíîê, ñòåðëè åãî ïîä óãðîçîé «âñåõ çàñóäèì!». Ïðîòåñòû ñûíà Òàëüêîâà è ïîêëîííèêîâ òâîð÷åñòâà ìóçûêàíòà, îðãàíèçîâàâøèõ äåæóðñòâà, íå ñïàñëè òàëàíòëèâûé ïîðòðåò.
Êàê, óâû, íå ñïàñàþò òåïåðü Õàðìñà îáðàùåíèÿ ÷ëåíîâ ïåòåðáóðãñêîãî è ìîñêîâñêîãî îòäåëåíèé ÏÅÍ-êëóáà ñ òðåáîâàíèåì ê àäìèíèñòðàöèè Öåíòðàëüíîãî ðàéîíà ïðåêðàòèòü âîéíó ñ ãðàôôèòè, îòîçâàòü ñóäåáíûé èñê. È ïóáëè÷íûå âûñòóïëåíèÿ â åãî çàùèòó äèðåêòîðà Ýðìèòàæà Ìèõàèëà Ïèîòðîâñêîãî è çàâîòäåëîì íîâåéøèõ òå÷åíèé Ðóññêîãî ìóçåÿ Àëåêñàíäðà Áîðîâñêîãî. Ãóáåðíàòîð ãîðîäà Àëåêñàíäð Áåãëîâ, â îòëè÷èå îò ñâîåãî ïðåäøåñòâåííèêà Ãåîðãèÿ Ïîëòàâ÷åíêî, ê ñòðèò-àðòó ëîÿëüíîãî, ïðåäïî÷èòàåò îò ïðîáëåìû äèñòàíöèðîâàòüñÿ.
Ñèòóàöèÿ îñîáåííî íåëåïà òåì, ÷òî ñàìè æèòåëè äîìà íà óëèöå Ìàÿêîâñêîãî îòíîñÿòñÿ ê ïîðòðåòó íà ñòåíå âïîëíå äîáðîæåëàòåëüíî. Ïàëîìíè÷åñòâî òóðèñòîâ ê ôàñàäó ñ ðèñóíêîì íå ðàçäðàæàåò èõ, à ðàäóåò. Äà è êàê ìîæåò íå ðàäîâàòü èíòåðåñ ê òåì, êòî ñîñòàâëÿåò ãîðäîñòü ðîññèéñêîé êóëüòóðíîé ñòîëèöû.
Äàíèèë Õàðìñ (íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Þâà÷åâ) — áåññïîðíî èç ÷èñëà ñëàâíûõ ïåòåðáóðæöåâ — ïåòðîãðàäöåâ — ëåíèíãðàäöåâ. Ïî÷òè ïîëîâèíó ñâîåé íåäîëãîé æèçíè, 16 ëåò, îí ïðîæèë íà òîé ñàìîé Íàäåæäèíñêîé óëèöå. Çäåñü ðîäèëèñü åãî «Êîðàáëèê» è «Âåñåëûå ÷èæè», «Èãðà» è «Èâàí Èâàíû÷ Ñàìîâàð». Îòñþäà îïåðà ÍÊÂÄ óâåçëè åãî â «Áîëüøîé äîì» íà Ëèòåéíîì, áðîñèëè â òþðüìó ïî íàâåòó íåêîåé ãðàæäàíêè Àíòîíèíû Îðàíæåðååâîé, «ñâèäåòåëüíèöû ïðåñòóïíîé äåÿòåëüíîñòè Þâà÷åâà». Ñòðî÷êè Õàðìñà «Èç äîìà âûøåë ÷åëîâåê è ñ òîé ïîðû èñ÷åç» îêàçàëèñü ïðîðî÷åñêèìè.
ß áûâàëà â àðõèâå Óïðàâëåíèÿ ÔÑÁ ÐÔ ïî Ïåòåðáóðãó â òîì ñàìîì «Áîëüøîì äîìå». Ìíå ðàçðåøèëè çàãëÿíóòü â òîíåíüêóþ ñåðóþ ïàïêó: çàÿâëåíèå ãðàæäàíêè, ïðîòîêîë äîïðîñà, åùå îäèí ïðîòîêîë...
Èñòîðèÿ ïîâòîðÿåòñÿ? Ïóñòü êàê ôàðñ — ÷åëîâåêà, ñëàâà áîãó, íå óáèâàþò, òîëüêî åãî ïîðòðåò. Íî ðèôìà äîâîëüíî çëîâåùàÿ.
