Чем больше вопросов подбрасывает нам текущая жизнь, тем чаще тянет искать ответы в прошлом. Это не всегда продуктивно, но так уж мы устроены. И тут выясняется, что жизнь на острове, омываемом временем, не так уж и изменчива, как это кому-то кажется.
Евгений Водолазкин «Оправдание Острова»
В новом романе Водолазкина, автора бестселлеров «Лавр», «Авиатор» и «Брисбен», уйма героев — от светлейших князей и пророков до говорящего кота и повелителя пчел. Но главным персонажем становится сама история. Времена в книге перемешаны, будто ингредиенты в бокале коктейля (современные герои общаются с нами из парижского кафе): Средневековье, век ХХ и наше странное, больное время. Этого Острова нет на карте, но события узнаваемы, да и местность тоже.
«Теперь мы знаем, что человеческая история имеет начало и стремится к своему концу. С этими мыслями приступаем к изложению мимотекущих лет и событий. Господи, благослови», — зачинает автор словами одного из персонажей. И да поможет он читателю продраться сквозь летописи смутных времен (а иных у нас, кажется, и не бывает). Зачем? Чтобы лично убедиться, что декорации в этом театре меняются, а отношения между людьми, в общем-то, остаются такими же, что и столетия назад. Это империи могут рождаться и ветшать, а любовь не покоряется холодному течению времени.
Исторический роман, притча, детектив — всего понемногу. Но смешение жанров и эпох не помешает пристальнее вглядеться в нашу реальность.
Андрей Богданов «Забытые полководцы России: от Воротынского до Багратиона»
На пепелище русской истории немало подзабытых имен. Что мы знаем о Михаиле Воротынском, спасшем Россию от порабощения турками и крымскими татарами во времена опричнины? Когда Москва лежала, открытая нашествию, хан Девлет Гирей провозгласил себя «государем всея Руси», а царь Иван спасался бегством. Тогда у деревни Молоди (между Подольском и Серпуховом) стрелецкое войско Воротынского одолело орду в жесточайшей пятидневной битве. Но, позавидовав его славе, свои же обвинили полководца в ворожбе и замучили. Предательски отравлен боярами был и князь Михаил Скопин-Шуйский, разорвавший блокаду, которой обложил Москву Тушинский вор. Впал в немилость Петра I и воевода Алексей Шеин, взявший неприступный Азов в 1696 году. А кто помнит о генерал-фельдмаршале Михаиле Голицыне, который сражался под Полтавой, штурмовал Нотебург, водил русскую флотилию на шведов при Гренгаме, после чего те подписали с царем мирный договор? Выдающийся полководец Петр Салтыков, учитель Суворова, нанес поражение прусскому королю Фридриху Великому при Кунерсдорфе. Но кто знает его ныне?
Спасибо автору, что воскресил тех, кто того заслуживает!
Наталья Пушкарева, Анна Белова, Наталья Мицюк «Сметая запреты. Очерки русской сексуальной культуры XI-XX веков»
Открывая серию «Гендерные исследования», издательство «Новое литературное обозрение» сразу берет быка за рога: представляет панорамное исследование русской сексуальной культуры от допетровских времен до советской эпохи. «То, о чем вы стеснялись спросить», веками оставалось под спудом, прорываясь к читателю в бульварных виршах или в эпизодических выплесках беллетристики. А тут картина маслом, эпическое полотно, запечатлевшее эволюцию представлений о женской сексуальности в России на протяжении десяти веков! Стремясь запечатлеть повседневную жизнь представительниц разных классов — от крестьянок до дам из высшего общества, — авторы опираются на массу исторических источников: церковные сборники наказаний (епитимий), формуляры родильных домов, материалы судебных дел, частную переписку. Насколько натуралистические представления о плотской любви совпадали с романтической образностью? Каким было половое воспитание дворянских мальчиков и девочек? Как общество относилось к «несоблюдихам» — женщинам, не сохранившим девственности до брака? Как в разные эпохи пытались избежать беременности?
Все это, конечно, не история великих смут и сражений, но без ответов на вопросы «про это» картина прошлого не будет полной.
