40 ëåò íàçàä, 12 îêòÿáðÿ 1971 ãîäà, íà Áðîäâåå ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà ðàñøèðåííîãî ñöåíè÷åñêîãî âàðèàíòà ðîê-îïåðû «Èèñóñ Õðèñòîñ — ñóïåðçâåçäà». ×åëîâåê, îäåðæèìûé òåîðèåé çàãîâîðà, îáÿçàòåëüíî îòìåòèë áû: «Âîò âåäü ñàòàíèñòû è êîùóííèêè, ñïåöèàëüíî òàê ïîäãàäàëè, ÷òîáû ñâîå áîãîìåðçêîå äåéñòâî óñòðîèòü ÷óòü ëè íå â ñàìûé ñâåòëûé ïðàçäíèê Ïîêðîâà Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû!» È, ðàçóìååòñÿ, ïîïàë áû ïàëüöåì â íåáî.
Âðÿä ëè êîìïîçèòîð Ýíäðþ Ëëîéä Óýááåð è ëèáðåòòèñò Òèì Ðàéñ äîãàäûâàëèñü, ÷òî êîãäà-íèáóäü â äàëåêîé çàñíåæåííîé Ðîññèè, ãäå, êàê èçâåñòíî, æèâóò òîëüêî ìåäâåäè è áàëëèñòè÷åñêèå ðàêåòû, èõ òâîðåíèå áóäóò îáñóæäàòü èìåííî â òàêîì òîíå. À âåäü íà ïðàâîñëàâíûõ ôîðóìàõ è ñåé÷àñ, ñïóñòÿ ñîðîê ëåò ïîñëå ïðåìüåðû, ñòîèò òîëüêî çàâåñòè ðàçãîâîð î äîñòîèíñòâàõ è íåäîñòàòêàõ ìþçèêëà, ïîäíèìàåòñÿ èíôåðíàëüíûé âîé: «Øîó ñäåëàëè èç âñåãî ñâÿòîãî!» «Ìåòàíèå áèñåðà ïåðåä äëèííîâîëîñûìè ñâèíüÿìè-õèïïè!» — è ïðî÷åå â òîì æå äóõå. Ãîëîñà ðàçóìíûõ ëþäåé, íàïðèìåð, äèàêîíà Àíäðåÿ Êóðàåâà, êîòîðûé ãîâîðèò, ÷òî ýòà îïåðà öåííà õîòÿ áû òåì, ÷òî î÷åíü ìíîãèõ ìîëîäûõ ñîâåòñêèõ ëþäåé ïðèâåëà ê âåðå, çàãëóøàþòñÿ íåñòðîéíûì õîðîì ïî÷èòàþùèõ ñåáÿ ñâÿòåå Ïàïû Ðèìñêîãî: «Ãíóñíàÿ ïàðîäèÿ íà Õðèñòà!»
Ðîê-ðûëî â êàëàøíîì ðÿäó
Èíûìè ñëîâàìè, èç-çà ýòîé ñàìîé îïåðû äîâîëüíî ñåðüåçíî ãîðÿ÷àòñÿ è ñåé÷àñ, à ÷òî òâîðèëîñü â òå ãîäû, òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü. Çàïàäíûé ìèð åäâà óñïåë ïåðåæèòü îïëåóõó îò Äæîíà Ëåííîíà, êîòîðûé íàãëî çàÿâèë, ÷òî, äåñêàòü, «Áèòëç» íà äàííûé ìîìåíò ïîïóëÿðíåå Èèñóñà Õðèñòà. À òóò êàòîëèêàì è ïðîòåñòàíòàì îòâåøèâàþò íîâóþ ïëþõó, äà ê òîìó æå íàñòîëüêî êîììåð÷åñêè óñïåøíóþ, ÷òî çàøàòàåøüñÿ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî «Õðèñòîñ» Óýááåðà è Ðàéñà â èòîãå îêàçàëñÿ-òàêè ïîïóëÿðíåå äàæå «Áèòëç»: âñå-òàêè 100 ìëí. òîëüêî ëåãàëüíûõ êîïèé — íå øóòî÷êè. Íî, äóìàåòñÿ, äëÿ âîèíñòâóþùèõ öåðêîâíèêîâ ýòî ÿâèëîñü ñëàáûì óòåøåíèåì.
Çàòî êîìïàíèÿ ÌÑÀ, êîòîðàÿ ñïîíñèðîâàëà çàïèñü «Äæèçóñà», ìîãëà òîðæåñòâîâàòü, ïðàâäà, ñïëåâûâàÿ ÷åðåç ëåâîå ïëå÷î è îáëèâàÿñü õîëîäíûì ïîòîì îò îñîçíàíèÿ òîãî ôàêòà, ÷òî íèêàêîãî òðèóìôà ìîãëî áû è íå ñëó÷èòüñÿ. Àáñîëþòíî áåçâåñòíûå ìîëîäûå íàõàëû (à Óýááåðó åäâà èñïîëíèëñÿ 21 ãîä) â òå÷åíèå ÷óòü ëè íå ãîäà îñàæäàëè îôèñ ôèðìû ãðàìçàïèñè ñ ïðîñüáîé äàòü õîòü íåìíîãî äåíåã. È íà ÷òî? Íà àáñîëþòíóþ åðóíäó — íó êîìó â íàø àòîìíûé âåê èíòåðåñíû îïåðû íà áèáëåéñêóþ òåìó? Äà åùå è ðîê-îïåðû — ýòî óæ âîîáùå íè â êàêèå âîðîòà.
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî íåêîòîðûå ðåçîíû â òàêîé ïîçèöèè áûëè. Ñàìî ïî ñåáå ñëîâîñî÷åòàíèå «ðîê-îïåðà» è ñåé÷àñ, íåâçèðàÿ íà óñïåõ «Ñóïåðçâåçäû» è íåêîòîðûõ äðóãèõ, êàæåòñÿ ãëóïîñòüþ è áëàæüþ. Áîëåå òîãî, íå òîëüêî êàæåòñÿ, íî è ÿâëÿåòñÿ â ñàìîì ÷òî íè íà åñòü íàòóðàëüíîì âèäå. Ïîòîìó ÷òî ðîê ïî ñâîåé ñóòè îòíîñèòñÿ ê áàëàãàííûì, êëîóíñêèì âèäàì èñêóññòâà. Õî÷åòñÿ ýòîãî èëè íåò, íî ðîêåð — ïî îïðåäåëåíèþ ïåðåñìåøíèê, ñêîìîðîõ, êðèâîå çåðêàëî. Îí ïðîñòî îáÿçàí êðèâëÿòüñÿ è ïîêàçûâàòü ãëóïîñòè. Ïîíà÷àëó òàê îíî è áûëî — Ýëâèñ Ïðåñëè óâëå÷åííî âåðòåë êîðìîé è ïåë ïåñåíêè ñ ðèôìîé âðîäå «òàíãî — ìàìáà». Ìèê Äæàããåð â ìàëèíîâûõ øòàíàõ ýðîòè÷íî îáëèçûâàë ìèêðîôîí è, ïî ñëóõàì, ëóïèë ïî ñöåíå ñïåöèàëüíî êóïëåííîé ðàçìîðîæåííîé êóðèíîé òóøêîé. Õåíäðèêñ ñæèãàë äîðîãèå ãèòàðû, Ìîððèñîí âîîáùå ïîêàçàë «êåëäûøà» âñåìó ÷åñòíîìó íàðîäó, à óæ ñêîëüêî ãîëûõ ðîêåðñêèõ çàäîâ îçàðèëî ïðîñòðàíñòâî øîó-áèçíåñà ïîñëå íåãî — íå ñîñ÷èòàòü. È âñå ýòî êàíàëî çà ìèëóþ äóøó, ïîñêîëüêó áûëî âïîëíå â ðàìêàõ æàíðà. Íó è, ñîîòâåòñòâåííî, î÷åíü äàæå íåïëîõî îïëà÷èâàëîñü. Âîò òîëüêî áûëà îäíà çàêàâûêà. Ðîêåð, ïóñòü äàæå âûçîëî÷åííûé ñ ãîëîâû äî íîã, âñå ðàâíî îñòàâàëñÿ òåì æå êëîóíîì è ñêîìîðîõîì, êàêîâûõ èñïîêîí âåêîâ ïîëîæåíî áûëî õîðîíèòü çà öåðêîâíîé îãðàäîé. Ãðóáî ãîâîðÿ, îí îòíîñèëñÿ ê ñåêòå íåïðèêàñàåìûõ, òî åñòü ïî ìåðêàì ìóçûêàëüíîãî ñîîáùåñòâà ñ÷èòàëñÿ îòúÿâëåííûì ÷ìîì. Íàâåðíîå, òàê æå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ êóïöû-ìèëëèîíùèêè, êîòîðûì ïî èõ õóäîðîäñòâó áûë çàïðåùåí âõîä â àðèñòîêðàòè÷åñêèå êëóáû, ãäå ñîáèðàëèñü çíàòíûå íèùåáðîäû.
Êîðî÷å, ïðèìåðíî ê íà÷àëó 70-õ ðîêåðû àêòèâíî âîçæåëàëè õîòü òóøêîé, õîòü ÷ó÷åëêîì ïðîëåçòü â ìèð «íàñòîÿùåé ñåðüåçíîé ìóçûêè» è óòâåðäèòüñÿ òàì íå íà ïîñëåäíèõ ðîëÿõ. Ïîýòîìó-òî êîìïàíèÿ ÌÑÀ è îòâàëèëà èçðÿäíóþ ñóììó íà çàïèñü ðîê-îïåðû. Ïîýòîìó-òî è âïèñàëñÿ â íåíàäåæíûé ïðîåêò äâóõ ìîëîäûõ äåÿòåëåé ìàòåðûé âîë÷àðà îò ðîêà ßí Ãèëëàí. Áîëåå ÷åì óñïåøíàÿ êóëüòîâàÿ ãðóïïà Deep Purple, ãäå îí ÿâëÿëñÿ ñîëèñòîì, áûëà íà âðåìÿ ïîäâèíóòà â òåíü, ïîñêîëüêó âîçìîæíîñòü ãîðäî çàÿâèòü: «ß òåïåðü â îïåðå çàïèñûâàþñü» — äîðîãîãî ñòîèëà. Íå ÷óæä ïîäîáíûì ìûñëÿì îêàçàëñÿ è ãëàâíûé àâòîð îïåðû, êîìïîçèòîð Ýíäðþ Ëëîéä Óýááåð, êîòîðûé íåîäíîêðàòíî è î÷åíü îáèä÷èâî çàÿâëÿë: «×åì ðîê õóæå ëþáîé äðóãîé ìóçûêè? ß áåðóñü äîêàçàòü, ÷òî èíòîíàöèè ðîêà çâó÷àò äàæå â ñèìôîíèÿõ Øîñòàêîâè÷à!» Íî ïîòîì âñå ðàâíî «ñëèâàë», ïðèçíàâàÿñü, ÷òî ðîê âñå-òàêè åñëè è íå õóæå, òî ëåãêîâåñíåå è íåñåðüåçíåå îñòàëüíîé ìóçûêè: «Ñðàçó ïîñëå ýòîãî âàøåãî «Õðèñòà» ÿ íàïèñàë «Âàðèàöèþ äëÿ âèîëîí÷åëè è ðîê-ãðóïïû», à ñïóñòÿ äåñÿòü ëåò ïåðåäåëàë îðêåñòðîâêó — òåïåðü ýòî «Âàðèàöèè äëÿ ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà è âèîëîí÷åëè».
Ðóññêèé ñëåä
Ñâîåîáðàçíî «îòæåã» è àâòîð òåêñòà Òèì Ðàéñ. Íà âîïðîñ, ïî÷åìó èìåííî Õðèñòîñ, îí äîëãî âèëÿë: ìîë, áèáëåéñêèå òåìû âîîáùå õîðîøî ëîæàòñÿ íà ìóçûêó. Ñïîðèòü ñ ýòèì áûëî âðîäå áåññìûñëåííî — ïî áîëüøîìó ñ÷åòó âñÿ Êíèãà ïñàëìîâ åñòü íå áîëåå ÷åì ñáîðíèê äóõîâíûõ ïåñåí. Òóò è Ëóè Àðìñòðîíã ñ åãî çíàìåíèòûì «Let My People Go», ÷òî ÿâëÿåòñÿ áóêâàëüíûì ïåðåâîäîì áèáëåéñêîãî äèàëîãà Ìîèñåÿ è åãèïåòñêîãî ôàðàîíà: «Îòïóñòè ìîé íàðîä!» Âîò, ñîáñòâåííî, ìíåíèå Ðàéñà: «Ìû ïðîñòî ïûòàëèñü âûñêàçàòüñÿ òåì ìóçûêàëüíûì ÿçûêîì, êîòîðûé çíàëè è ëþáèëè. ß äóìàþ, „Èèñóñ Õðèñòîñ“ äîñòàòî÷íî òèïè÷íàÿ ìóçûêà, äàæå îáû÷íàÿ, íèêàêîé ýïàòàæíîñòè òàì íåò». À äëÿ ïóùåé âàæíîñòè îí ëþáèë öèòèðîâàòü êàê ðàç Êíèãó ïñàëìîâ, êîòîðàÿ ïðÿìî-òàêè íàòàëêèâàåò íà ìûñëü î ñîçäàíèè ðîê-êîìïîçèöèé: «Ñëàâüòå Ãîñïîäà ãóëîì òðóá, ñëàâüòå Åãî çâîíîì ëþòíåé è àðô! Äà ñëàâèò Åãî òèìïàí è ïëÿñ, äà ñëàâÿò Åãî ñòðóíû è ñâèðåëü, äà ñëàâèò Åãî êèìâàëà çâîí, äà ñëàâèò Åãî êèìâàëà çûê!»
Ïðîòèâ òàêîé öèòàòû êðûòü áûëî íå÷åì. Åñëè áû Ðàéñ ñëó÷àéíî íå ïðîãîâîðèëñÿ, ÷òî îñíîâíóþ èäåþ îí «ïîïÿòèë» ó ðóññêîãî ïèñàòåëÿ è ôèëîñîôà Ëåîíèäà Àíäðååâà. Êîíêðåòíî — èç åãî íîâåëëû «Èóäà Èñêàðèîò», ãäå ïèñàòåëü, äàæå íà ðîäèíå ñ÷èòàâøèéñÿ íåìíîãî ñóìàñøåäøèì, ïîêàçûâàåò ïîñëåäíèå äíè èç æèçíè Õðèñòà ñ òî÷êè çðåíèÿ àïîñòîëà-ïðåäàòåëÿ, êîòîðûé õîòåë êàê ëó÷øå, à ïîëó÷èëîñü êàê âñåãäà. Òóò óæ âîçìóùåíèþ íå áûëî ïðåäåëà. È åðåòè÷åñêèå äåëà, è ðóññêîå ïðîèñõîæäåíèå èñòî÷íèêà — êàæäîå ëûêî ïîøëî â ñòðîêó.
Ìîæåò áûòü, èìåííî íà âîëíå òîãî, ÷òî îôèöèàëüíûå êðóãè Çàïàäà ïîíîñèëè ðîê-îïåðó ïî÷åì çðÿ, â ÑÑÑÐ ê íåé îòíåñëèñü ñíèñõîäèòåëüíî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êîãäà èçâåñòíûé äæàçìåí Àëåêñåé Êîçëîâ â 1974 ãîäó ïðåäïðèíÿë ïîïûòêó ïîñòàâèòü «Õðèñòà», åìó îñîáî íå ìåøàëè. Âïðî÷åì, ïîñòàíîâêà åãî óñïåõà íå èìåëà, ïîñêîëüêó âñå áûëî êàê â òîì àíåêäîòå ïðî êàðòàâûõ è ãóãíèâûõ «Áèòëç», êîòîðûõ Ðàáèíîâè÷ íàïåë ïî òåëåôîíó. Êîçëîâ äåëàë îðêåñòðîâêè, ñëóøàÿ îïåðó íà ñîâåòñêîé ëåíòå ñ êàòóøå÷íîãî ìàãíèòîôîíà «ßóçà».
Äðóãîå äåëî, ÷òî íàøè êîìïîçèòîðû òîæå çàðàçèëèñü èäååé ðîê-îïåðû. È ÷òî ñàìîå çàáàâíîå, â íàøèõ ïàëåñòèíàõ âñå ïîëó÷èëîñü òî÷ü-â-òî÷ü êàê íà Çàïàäå. Êîãäà çà äåëî áðàëèñü èìåííî ÷òî ðîêåðû, òî ïðîâàë ïîëó÷àëñÿ ãðàíäèîçíûé — èç íèõ òàê è ïåðëè ñêóêà, òîðæåñòâåííîñòü è ïàôîñ, à ñàìè ïðîèçâåäåíèÿ çàñëóæåííî çàáûâàëèñü. Åñëè êòî íå ñîãëàñåí, ïóñòü ïîïðîáóåò âñïîìíèòü õîòÿ áû îäíó ìóçûêàëüíóþ òåìó èç ðîê-îïåðû ñàìîãî Àëåêñàíäðà Ãðàäñêîãî «Ñòàäèîí». À âîò êîãäà çà äåëî áðàëñÿ òàíäåì õîðîøåãî êîìïîçèòîðà è ïîýòà, ïîëó÷àëîñü î÷åíü äàæå çäîðîâî. Âîò, ñêàæåì, «Þíîíà è Àâîñü» Ðûáíèêîâà è Âîçíåñåíñêîãî. Êñòàòè, îíà â ýòîì ãîäó òîæå îòìå÷àåò þáèëåé — 30 ëåò.