В борьбе за "Оскар" японский фильм победил анимационную картину "Вальс с Баширом", где все герои были живые, но ненастоящие. В "Ушедших" многие из них вполне настоящие, однако не живые: виолончелист Дайго (Масахиро Мотоки), в последний раз отыграв "Оду к радости" в любимом оркестре, узнает, что работы у него больше нет, поэтому он вынужден вернуться в свой провинциальный городок и заняться погребениями. Дайго не похож на героиню фильма "Увлеченья" и не уверен, что морг - это хорошо и прохладно. Он на самом деле собирался работать в туристической компании, помогая отбывающим, - так было написано в газете с вакансиями. "Там опечатка - не просто отбывающим, а отбывающим в мир иной", - поправит печальный и внимательный босс и сунет Дайго пару крупных купюр. Теперь жене экс-виолончелиста, покладистой и ласковой щебетунье, хватит на сукияки.

Едзиро Такита сделал плавный и неспешный фильм о красоте, правильности, закономерности и смирении. Приводить в порядок свою планету герою "Ушедших" не надо - там и без того все происходит в назначенный час: поэтично цветут чудо-цветы, плывет против течения лосось и взмывают в небо белые гуси. В назначенный им час уходят и люди, которых Дайго вместе с деликатным боссом обмывают, переодевают и накладывают им грим. Начав картину с комедийной сцены, где Дайго, начиная работу с телом прекрасной девушки, обнаруживает, что это юноша, Едзиро Такита позже повторит этот эпизод уже в иной тональности. В отличие от времен года, за чередованием которых режиссер следит неукоснительно, все смешные моменты "Ушедших" сконцентрированы в начале - далее будут слезы, ссоры, смирение и короткий монолог сотрудника крематория о том, что смерть - это ворота в иной мир. Но все банальные фразы, которые люди придумали, чтобы не бояться смерти, в "Ушедших" звучат так, что общим местом не выглядят - возможно, потому, что их произносят профессионалы, которым смерть не кажется страшной и грубой, даже если тело неделю-другую пролежало в теплом закрытом помещении. Они приведут его в порядок, сделают красивым, увидят, как потрясенные этим преображением родные поймут что-то, чего раньше понимать не хотели (а в этом фильме практически все в результате что-то понимают), и отправятся мыться и жадно есть. В очень горячей воде и очень вкусной пище Едзиро Такита своим героям не отказывает, закономерно считая, что человеку, стоящему у конвейера, ведущего в иной мир, нелишне почаще напоминать себе, что он-то еще жив.
 

Один из первых романов Федора Достоевского «Игрок», как известно, вполне автобиографичен. Великий писатель и сам страдал зависимостью от азартной игры: неоднократно посещая казино, в том числе и за границей,...