Бывает, вещи проводят рядом с людьми так много времени, что в какой-то момент становятся одушевленными. Татьяна Попа из молдавского села Паланка пыталась всего лишь спасти старый (200 лет от роду!) родительский дом, а в итоге раскрасила яркими красками жизнь всего села, своих соседей и многих людей, которые теперь съезжаются в Паланку с разных концов света.

Родители Татьяны жили душа в душу в доставшемся им от дедов большом, добротном доме. Отец работал мастером леса, мама вела хозяйство — она была большой мастерицей, как все женщины в этом роду.

— Я появилась на свет в 1942 году, — рассказывает Татьяна. — В 1945-м родители, как и другие жители Молдавии, радовались окончанию войны, но скоро в наш дом пришла другая беда: отца репрессировали. Осудили по политической 58-й статье, хотя вся вина его была лишь в том, что он работал лесничим, а по тем временам это были люди зажиточные. Не знаю уж, каким чудом ему удалось выжить в лагере...

Мать вместе с Таней и ее маленькой сестренкой тогда выгнали из дома и из села. Да и с возвращением отца жизнь не спешила налаживаться: семье запретили жить на одном месте дольше двух лет. Все детство у Татьяны — сплошные переезды. Только в 1968 году семье дозволили вернуться в Паланку и купить там маленький пустовавший домик. А их собственный дом, конфискованный в пользу государства, угасал. По первости в нем размещалось подразделение МГБ, позже — сельсовет, а когда совсем обветшал, был отдан под склад.

Отца реабилитировали посмертно. Это позволило требовать возврата имущества. Татьяна очень хотела, чтобы мама хотя бы последние годы провела в родных стенах. Дом удалось вернуть в 2000 году, но... Разруха полная, прохудившаяся крыша держалась не на традиционных для молдавских сельских домов колоннах, а на ржавых трубах...

Она лечила свой дом, поднимая его из руин, наполняя теплом и вещами, которые делала собственными руками: вышивками, коврами, рушниками. Татьяна — признанный народный мастер. А лет 20 назад она возродила технику изготовления особых ковров (в народе за характерную форму их называют «девичья грудка»). Тут нужен специальный станок. Основу формируют из суровой нити, а сам ковер выполняется из шерсти. Говорят, такие ковры обладают терапевтическим действием: успокаивают каждого, кто прилег на него.

В общем, вернувшись в семью, 200-летний дом начал оживать, а Татьяне отовсюду стали приносить старинные ковры, рубашки, полотенца... И она решила устроить здесь музей, назвала его «Отчий дом». Сейчас в нем постоянно действуют галерея ткацкого искусства, выставка ковров. Набираясь сил, дом устанавливал свои правила. Вокруг появился садик с особыми травами, из которых гостям готовят ароматный чай. В Паланку повадились народные мастера и те, кто только осваивает старинные ремесла. В летней школе учат ткать, шить, вышивать, работать с деревом и глиной.

— У нас, конечно, не «пять звезд», но люди с удовольствием спят даже на сеновале, — улыбается Татьяна.

Как-то изделия Татьяны и ее учениц увидела немецкий модельер Изабелл де Холлерин и поняла: «девичья грудка» достойна подиума. Мастерицам пришлось изрядно потрудиться. На большой ковер четыре женщины тратят около трех месяцев, маленькое покрывало на стул профессиональная мастерица может изготовить за три-четыре дня. А тут — тонкий шелк! Справились. В 2012 году родилась коллекция, получавшая призы в Берлине, трижды выставлявшаяся в Париже.

А оживший дом требовал все большего. Стали возрождать праздники. Теперь на Пасху в Паланке проходит фестиваль звонарей, на Ивана Купалу происходит ночная феерия. Ближе к осени чествуют святого Илью, это очень красивый праздник: у деревянной церкви проходит смотр украшенных цветами, лентами и калачами подвод, лошадей. А самый яркий зимний праздник — Маланка. Тут особые традиции, потому что в XIX веке сюда перевезли три украинских села, чтобы отстроить Гыржавский монастырь. Так украинские традиции переплелись с молдавскими. На Купалу подают варенье со студеной колодезной водой и пекут мачники. А на святого Илью угощают пампушками с чесноком и огурцами с медом, еще выдалбливают груши-ильинки и наливают в них горилку, так что получается и выпивка, и закуска...

Отчий дом Татьяны Попа, который ее предки строили как фамильное гнездо, по нынешним меркам совсем невелик — четыре небольшие комнаты. Но выясняется, что квадратные метры — не главное. Главное — душа. Что в человеке, что в доме.

Владимир Сухов — легендарный калининградский поэт. С песнями на его стихи связаны лучшие минуты жизни многих моих знакомых и незнакомых. В первые дни весны предлагаю вспомнить его строки о женщинах, о любви....

Выставка «За пределами «ученого искусства». Провинциальный портрет в собрании Эрмитажа» собиралась много лет, даже десятилетий. В начале 1941 года в Эрмитаже был создан отдел истории русской культуры,...

Всем памятна трагедия с Успенской церковью в Кондопожском районе Карелии. Храм пережил годы гонений на церковь, войну, оккупацию, но выстоял. А в 2018 году жемчужина деревянного зодчества сгорела дотла. Как выяснилось,...

В Петербурге идет проектирование Ново-Адмиралтейского моста. Об этом сообщил вице-губернатор Николай Линченко как о свершившемся факте. Чиновник напомнил, что проект концертного зала на бывшей территории Адмиралтейских верфей...

В Нижегородском государственном художественном музее экспонируется выставка «Русский символизм: от Врубеля до Ларионова» из коллекции почетного академика Российской академии художеств Валерия Дудакова. 38 картин,...

В повторный прокат выходит фильм Павла Лунгина «Остров», которому в нынешнем году исполняется 20 лет. Кинопрокатная компания «К24», выпускающая 19 марта картину на экраны, называет «Остров»...

В Екатеринбурге в возрасте 68 лет умер писатель, драматург, режиссер, актер, педагог, гордость Урала, да и всей России Николай Коляда. Украинец по национальности, он родился в семье тракториста и доярки...

Сколько себя помню, эта маленькая книжица всегда лежала в нашем доме на видном месте. Время от времени кто-то из домашних брал ее в руки и начинал цитировать классика, а остальные подхватывали фразу, поскольку...

Нередко бывает: актер снимется в 100 фильмах, но его имя и лицо ничего не говорят зрителям. А иной блеснет всего в одной, но яркой картине — и станет знаменитым на всю оставшуюся жизнь....

29 марта могло бы исполниться 90 лет Станиславу Говорухину — режиссеру, сценаристу, актеру, живописцу, публицисту, политику, многолетнему председателю думского комитета по культуре. Его именем будут названы теплоход...

Популярный российский актер и режиссер Константин Хабенский назначен исполняющим обязанности ректора Школы-студии МХАТ. Об этом в пятницу, 6 марта сообщает РИА Новости со ссылкой на заявление министра культуры РФ Ольги Любимовой. Звезда...

На сцене Театра Моссовета состоялась торжественная церемония 39-й Национальной кинопремии «Ника», на которой награждали лучшие фильмы 2025 года. Место встречи выбрано неслучайно: с этим театром в последние...

Как минимум на три шедевра уменьшится сокровищница национального искусства — Третьяковская галерея. Речь идет о двух иконах и кресте, доставшихся нам от Древней Руси. Донскую икону Божией Матери (конец XIV века)...

50 лет назад на экраны страны вышел фильм «Табор уходит в небо». Снял картину на студии «Мосфильм» молдавский режиссер Эмиль Лотяну. Романтическую поэму о любви и воле только в СССР...

Он возник еще в 1935 году, жюри тогда возглавил Сергей Эйзенштейн. На протяжении десятилетий ММКФ был для наших зрителей «окном в мир». Здесь представляли свои ленты Феллини, Куросава, Вайда, Сергей Бондарчук,...

Президент Белоруссии Александр Лукашенко похвалил народную артистку СССР Аллу Пугачеву за верность семейным ценностям и воспитание двоих детей. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает агентство «БелТА». Политик напомнил,...