Классики русского рока один за другим отмечают 60-летие, но на пенсию не уходят — и не только потому, что пенсионный возраст ныне поднят до 65. Просто они чувствуют, что нужны. И нам, с которыми проживались эти три с половиной десятилетия, и молодым. Ну в самом деле, можете ли вы представить пустой зал на концерте Вячеслава Бутусова хоть в конце перестройки, хоть сегодня? И это на фоне окончательного дряхления официального шоу-бизнеса.
Большинство героев русского рока 80-х знать не знают, что их жанр устарел (как о том регулярно разглагольствуют некоторые критики). Да, они порой выглядят мастодонтами на ретрофестивалях, но не предаются бесконечной ностальгии, а в большинстве своем пишут новую музыку. Бутусов вон за год до 60-летия вообще новую группу создал — хотя мог бы называться «Наутилусом Помпилиусом» и в ус не дуть, перепевая былые хиты. Но Слава (позвольте называть его так же, как и 35 лет назад?) сохранил вкус и интерес к творчеству — и не это ли главный итог прожитого?
Золотым веком «Наутилуса» принято считать конец 80-х, когда души людей, теряющих опору под ногами, будоражили «Скованные одной цепью», «Я хочу быть с тобой», «Гудбай, Америка» и прочие шедевры, остающиеся таковыми и сегодня. Все тогда связалось в странный узел: молодой архитектор Бутусов, отвлекшись от проектирования станций Свердловского метрополитена, встретил единомышленников в лице Дмитрия Умецкого, Алексея Могилевского и поэта Ильи Кормильцева. Альбом «Разлука», вышедший на кассетах из-под полы, заставил всю страну говорить о группе с вычурным названием «Наутилус Помпилиус» (его еще и латиницей писали!) и о свердловском рок-клубе. Перестройка, гласность и Алла Пугачева помогли «Нау» выйти из подполья на телеэкраны — и они, не помышлявшие о профессиональной музыкальной карьере, поехали в тур по стадионам.
Тогда ведь, напомню, и ребята с «Белыми розами» колесили по нашим просторам, и много кто еще мелькнул и растаял в дымке за ненадобностью, как клетчатые сумки челночников. А Бутусов и Ко остались — их образы, грим, манера держаться на сцене оказались настолько стильными и загадочными, что загадки хватило как минимум на два поколения. Музыканты из «Нау» не умели и не хотели подтанцовывать в такт — им гораздо важнее было донести слова и мелодии песен, и манера Бутусова петь, прилипая к микрофону, уста в уста, стала знаковой.
А потом, едва вкусив славы, «Наутилус» развалился. Умецкий ушел, и те, кто слушал песни с первых официально изданных пластинок, даже не знали, что группы уже нет. Впрочем, распады групп для Вячеслава Бутусова никогда не становились фатальными. Шаг за шагом он доказал, что способен обходиться и без Умецкого, и даже — чуть позже — без Ильи Кормильцева с его острыми и точными текстами, ставшими классикой рок-поэзии. У «Наутилуса», как оказалось, несколько золотых веков: второй принес в сокровищницу русского рока «Прогулки по воде» и «На берегу безымянной реки», третий — «Титаник» и «Дыхание».
В середине 90-х «Наутилус Помпилиус» распался окончательно. Про Бутусова тогда говорили, что он устал от концертов и вообще от людей, предпочитает отсиживаться дома и гастролировать, только если очень попросят или предложат соблазнительный гонорар. Зрители тех выступлений вспоминают, что артист сидел со скучающим видом и не очень-то скрывал, как обрыдло ему развлекать публику. Но в начале ХХI века он вновь удивил, собрав проект под названием «Ю-Питер». Там Бутусов сыграл с экс-гитаристом группы «Кино» Юрием Каспаряном и испытал очередной творческий ренессанс — помните «Девушку по городу», «Гибралтар-Лабрадор» и другие?
Однако и на этом рок-н-ролл не кончается. «Ю-Питер» закрыт, а у Вячеслава новая группа — «Орден Славы». Содержание ее первого альбома «Аллилуия» (именно так, через каноническое «и») лучше соответствует нынешнему — воцерковленному — статусу музыканта. Параллельно Бутусов проводит выставки своих художественных работ, пишет абсурдные книжки и переиздает старые песни «Нау» в новом звучании. Правда, в красиво аранжированных версиях уже нет того отчаянного надрыва, характерного для раннего Бутусова и для эпохи перемен. Ну так и перемен давно нет, чего ж вы хотите? Это ли не мудрость: не пытаться войти дважды в одну реку, а выбирать все новые и новые места для прогулок по воде.
