«Гарик — рок-н-ролльное солнце, вокруг которого вращается много планет. Это всегда интересно, потому что варишься в своем повседневном компоте, а потом что-то начинает происходить... Это всегда счастье!» — так место Игоря Ивановича «Гарика» Сукачева в российской музыкальной жизни определил Сергей Галанин, его старый друг, сооснователь и бас-гитарист группы «Бригада С». Теперь же наш герой выпускает новый альбом, готовится праздновать 60-летие в первый день зимы. А завтра, 16 ноября, он дает большой концерт в столичной «ЦСКА Арене» в ходе юбилейного тура Go.
Что вообще это такое — большой концерт Сукачева? Треш-угар, как сейчас принято говорить. Энергия, драйв, полный отрыв. Именно такое, и в лучшем виде, ваш обозреватель наблюдал несколько лет назад на гигантском фестивале «Сотворение мира» в Казани. Огромная площадь Тысячелетия забита распаренными солнцем меломанами. Группа уже слаженно играет, а начальника нет. Вдруг Гарик вырывается из-за кулис, опрокидывая микрофонные стойки, беззвучно матеря техников и музыкантов, наконец, хватает микрофон и орет в него: и так два часа. И многотысячный хор ему подпевает.
«Он сумасшедший или пьяный?» — мгновенно возникает вопрос. Но если да, то почему концерт проходит так четко и профессионально? Минут через 20 после окончания шоу журналистов приглашают за сцену пообщаться с Игорем Ивановичем. Он уже умыт, опрятен и спокоен. Очень устал, но внимательно слушает каждый вопрос и на все отвечает подробно и обстоятельно. Вот как у него так получается? Что называется, артист по жизни...
Игорь Сукачев родился 1 декабря 1959 года в деревне Мякинино Московской области. Сейчас она входит в состав Москвы, тогда была окраиной столицы советской империи. Не пресловутый 101-й километр, конечно, но тоже не Садовое кольцо. Тут свои работяги, сторублевая интеллигенция, алкаши, хулиганы... Все живут бок о бок, варятся в собственном соку, как кильки в томате из гастронома (кстати, банки с таким лакомством, горбушкой хлеба и початой чекушкой на расстеленной газетке — непременная деталь того бытового пейзажа).
И вот на этом фоне Гарик учился игре на баяне и гитаре, читал книжки про пионеров-героев и слушал рассказы родных о прошедшей войне. Как и многие пацаны той эпохи, жалел, что время подвигов осталось в прошлом. «Я тогда был совком», — скажет он в интервью много лет спустя — без всякого, впрочем, сожаления. И да, получилась в нем эта уникальная смесь — советского рабочего, эстета, хулигана. С душой, со слезой и с яростью.
Окончил техникум, потом — Липецкое училище, откуда вышел с дипломом режиссера театра — Мельпомена до сих пор манит его, он и делал музыкальное оформление некоторых московских спектаклей, и поставил сам пьесу «Анархия» в «Современнике» про воссоединение забытой панк-группы. В училище, кстати, и познакомился с Сергеем Галаниным, с которым в 1986 году создал прославившую их «Бригаду С».
Та группа сразу же привлекла к себе внимание. Песни в неслыханном стиле: тут и рок-драйв плюс духовая секция, как в соул, плюс надрыв дворовых песен. И сам солист одет не по рок-н-ролльному, как тогда было принято, а в рубашке нараспашку, кепке и широких штанах. Цыганщина-хулиганщина с невероятно русской душой, эдакая шпана с московской окраины, рок-н-ролл в эстетской оболочке...
А вообще-то все его творчество замешано на этой ностальгии по детству, когда отцам-фронтовикам было всего по 40 лет, космонавтов знали всех поименно, а курево не признавало фильтров. Те 60-70-е накрепко въелись в его творчество, что так ярко выразилось в альбоме «Песни с окраины» и кинофильме «Кризис среднего возраста».
Сейчас Гарик Сукачев с сонмом друзей выпустил новый альбом под названием «246». Та же дворовая стилистика: «Ты хоть знаешь, как твоя кожа свежа, / Когда к ней прикасается сталь ножа. / Беги 246 шагов / В черную полночь, в ноль часов!» Хотя к ней и прилагаются 3D-очки, это всего лишь маленькая уступка моде, на самом деле для его музыки точно никакие очки не нужны. Сукачев вечно современен, даже в своей ностальгии. А что, никакого противоречия: для нашего времени, помешанного на ностальгии, вечный Гарик — самый актуальный персонаж!
