Главная Культура 00:02 16 Февраля 2024 4954
Мама, я жевала бумагу

От книг сегодняшних тридцатилетних слишком часто остается именно это послевкусие

Дина Егорова
Девичий писательский призыв полон свежих сил, красив, пристрастен к черноте и неотвратим, как выпадение молочных зубов. Фото: David Ryle/moodboard, globallookpress.com

Пока спорили, к лицу или нет россиянам справлять Валентинов день, в стране возникла элегантная и вполне патриотичная альтернатива западному празднику — День книгодарения. Помимо еще одного повода погрузиться в интригующий мир литературы, это ведь и хороший случай поговорить о положении книжного рынка, который усиленно импортозамещается «новой искренностью» и прозой тридцатилетних. Что означает это засилье исповедальных «эго-документов» часто женского происхождения — импульс вперед или кризис творчества, и всегда ли культивируемая на страницах сегодняшних книг боль — художественный факт?

Девичий писательский призыв, взявший в кольцо нынешний литературный мейнстрим, полон свежих сил, красив, пристрастен к черноте и неотвратим, как окружающий нас искусственный интеллект, соцсети и химические полуфабрикаты в магазинах шаговой доступности. Десятое за сезон новое имя, внушительный список премиальных номинаций — и названия, будто соревнующиеся в депрессивности: «Вечер уносит мёртвые листья», «В небо упали желтые листья»... Или вот совсем душераздирающее: «Мама, я съела слона».

Жанр, иронически определяемый как «травма-рана», более академичная часть критики называет «новой искренностью» и напоминает, что он близок к неосентиментализму, концептуализму, имеет терапевтический эффект и ведет начало от талантливой французской нобелиатки Ани Эрно, нашей не менее яркой Оксаны Васякиной и какого-то затесавшегося между ними норвежца. Круг тем определен читательским спросом и очень близок к психологическому нон-фикшну: травмирующие детско-родительские отношения, домашнее и сексуализированное насилие, аутизм, СДВГ (синдром двигательного возбуждения и гиперактивности) и РПП (расстройства принятия пищи, т. е. попросту обжорство или патологическое голодание)... Да, еще сталинские репрессии, популярно разжеванные для подростковой аудитории — такая современная замена детской Библии. Тем, кто привык, что настоящий писатель бородат, желчен, обременен пагубными зависимостями и до сих пор счастлив знакомством с Андреем Битовым, стоит отринуть стереотипы и подписаться на блоги новых надежд русской словесности. Там обычно и аудио-фрагмент, и интерактив: «Угадай авторку по цацкам». Вот что с ними, «авторками», делать? Попробуем читать...

Начнем с новинки «АСТ» — «нетолстого романа» Светланы Павловой с отсылающим к Кнуту Гамсуну заглавием «Голод». Героине Лене тридцать лет, у нее «понятная сложившаяся жизнь: карьера, ипотека, вечеринки, друзья. А ещё — булимия: уже больше десяти лет она сидит на диете, срывается, снова голодает — и так по кругу», — пытается заинтриговать издательская аннотация. Ладно, оставим в покое фабулу и вспомним Юрия Лотмана, утверждавшего, что в художественной структуре текста не менее важен язык. «Я лежу на полу, ноги задраны на стену. Где-то писали, что так сходят отёки, а значит, лишние объёмы. Я смотрю в потолок и надеюсь, что как только объёмы уйдут, придут красота, счастье, уверенность в себе. Достойная нормальная жизнь». Дальше Лена рассуждает про пустоту, которую надо занять кем-нибудь или чем-нибудь, «скроллит в приложении» и делает заказ. Он принят — и вуаля: «по Тверской мчится курьер Санжар», который везет «три пачки вафель, ведро мороженого Mӧvenpick, кило халвы, арахисовую пасту, орешки со сгущёнкой». Думаете, дальше будет, в депрессивном скандинавском стиле, шепот крови, мольба костного мозга, поедание карандаша и собственного пальца, скитания по Кристиании (ладно, по Тверской), бравада и отчаяние? О нет, Лена поссорится с Санжаром и Хушрузом, пожалуется в «саппорт» и все-таки поест. Если бы не сюжетная арка в конце, вышел бы крутой абсурд. Но героиня познакомится с мужчиной, страдающим клептоманией, излечится от РПП (см. выше) и превратит «идею любви к себе из банальности и трюизма в правило жизни».

Пожелаем Лене удачи и откроем другой блистательный дебют — повесть о пятнадцатилетней шахматистке «Мама, я съела слона», принесший ее автору Дарье Месроповой третье место премии «Лицей». Снова расстройства пищевого поведения, больница и созерцание больничной мухи, серый дождь за окном, соседка на капельнице, какой-то Артем Николаевич и мама, которую нужно спасать. Еще «заляпанное мылом зеркало, из которого на Веру смотрит наливной прыщ».

Ну ладно, пусть скучная Вера лечится, а муха ползает. А мы обратимся к более живой героине Даши Благовой из номинированного на «Нацбест» и «Ясную Поляну» романа «Течения». Ее «толстокожая, как южная груша» Настя, уроженка «дыры» (Краснодара, между прочим), страшно горда собой — она поступила на «карамельный, завитушчатый» московский факультет. Тут вам и личность — девчонка амбициозна и нахраписта, и сочные как «южный бургер» метафоры — то солнечный сок прольется внутрь стеклянного купола, то ореол успешности слетит луковой шелухой, а то и вовсе приобнимет «похожая на больную селедку» девушка Люба. Нет-нет, никаких васякинских страданий, просто прилипчивая товарка по общаге, от которой не получается отделаться. Едко, характерно, наглядно... если б опять не подкачал сюжет — «спасительная дружба оборачивается болезненной зависимостью, Настя все больше чувствует одиночество, погружаясь в отчаяние и депрессию». Неудача издательского маркетинга? Да нет, замысел автора: «Я мечтала писать в афишу, и редакторка предложила придумать темы, и я предложила виктимблейминг. Вы не представляете, сколько девушек в соцсетях захотели об этом безопасно и доверительно поговорить», — рассказывает на своих презентациях Даша Благова. К слову, за заковыристым «виктомблеймингом» скрывается «перекладывание вины с насильника на жертву». Когда, грубо говоря, тебя бьют по физиономии, приговаривая: сама виновата. Вполне жизненно, увы...

Критика (кто говорит, что она у нас отсутствует?) на подобные эго-документы смотрит по-разному. Порой сочувственно — по мнению Галины Юзефович, «многообразие личных историй стало питательной средой для литературной полифонии, где каждый писатель может говорить о своем, а каждый читатель волен присмотреть себе что-то, с чем будет готов себя соотнести». Андрей Рудалев, автор книги «Четыре выстрела», находит, что феномен женского призыва — не столько литературного, сколько организационного и конъюнктурного свойства. «Также можно рассуждать о нынешних голливудских циркулярах и стандартах, чтобы из каждого гендера по твари присутствовало и с обязательной феминистской линией». А вот писатель и критик Вадим Левенталь предполагает, что поклонники «авторок» просто не открывали хороших книг. «Они хоть что-нибудь читали? Фаулза? Ивлина Во? Сашу Соколова? Доктороу? Кого угодно. Неужели человек, хоть раз прикоснувшийся к чуду, может потом всерьез с вдумчивым видом жевать бумагу?»

«Когда литературе трудно, начинают говорить о читателе», — отмечал Юрий Тынянов в статье «Промежуток». Знаменитый литературовед, пушкинист, представитель школы русского формализма считал, что назойливая эксплуатация популярных тем сопутствует всем кризисам литературы. Даже маркирует их. Однако эти «страшно актуальные», «важные», «перегретые» сюжеты из прикладной медицинской и психологической литературы, весь этот абъюз, виктимблейминг, аутизм, РПП и СДВГ сами по себе никак не могут создать пространство художественной реальности. Как документальность и обращение к личному опыту не делают текст книгой. Искусство все-таки призвано не отображать, а преображать реальность, литературная личность интересна не травмой, а рефлексией и глобальной судьбой.

Эти стихи Борис Пастернак написал в 1912 году - високосном, как и нынешний

Марина КРЮЧКОВА
Труд
Борис Пастернак. Фото: © Vadim Nekrasov, globallookpress.com

По народным приметам, високосы считались самыми тяжелыми годами, сулящими войны, неурожаи и прочие бедствия. Особенно страшились февраля. Шутка ли: раз в 19 лет этот месяц бывает «черным», то есть вообще...

О фильме «Онегин» и не только о нем

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
В фильме нет нужды искать философских глубин, скрытых пушкинских подтекстов. Это красивая история несостоявшейся любви. Кадр с сайта kinopoisk.ru

Экранизацию пушкинского «Евгения Онегина», которая идет во всех кинотеатрах страны, снял Сарик Андреасян, и это главный анекдот сезона. За режиссером прочно закрепилась репутация бойкого ремесленника, который в своих...

Сарик и Гевонд Андреасяны собрались снять продолжение сериала «Манюня». С цифровым образом Юрия Никулина

Труд
Бессмертная роль Юрия Владимировича в фильме «Бриллиантовая рука». Кадр с сайта kinopoisk.ru

Казалось, самым плодовитым деятелям российского кинематографа братьям Андреасян — на пару они выдают десятка два проектов в год — ничем публику уже не удивить. Вот сделали же экранизацию «энциклопедии...

В последние годы авторитет и значение Московского кинофестиваля пошли на убыль

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Эти серьезные ребята из фильма «Майор Гром: Игра» явятся на закрытие фестиваля. Фото: kinopoisk.ru

Московский международный кинофестиваль пройдет с 19 по 26 апреля 2024 года, сообщили его устроители. ММКФ — один из старейших кинофорумов в мире. Впервые его провели еще в 1935 году, возглавил...

Что можно посмотреть в кинотеатрах в праздничные дни

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
В повторный прокат вышел «Шепот сердца» - полнометражный шедевр 1995 года. Кадр с сайта kinopoisk.ru

Международный женский день ассоциируется у нас с приходом весны, света, тепла, любви. В нынешнем году у россиян три выходных дня: 8, 9 и 10 марта, а 7-го — сокращенный рабочий день. Есть возможность...

Культура 00:30 / 07 Марта 2024 4335
Трагедия абсурда

Спектакли по Кобо Абэ и Славомиру Мрожеку перекликаются между собой

Анна Чепурнова
Труд
Одиночке нелегко сопротивляться группе, тем более столь сплоченной. Фото из спектакля «Друзья» предоставлено пресс-службой Театра Наций.

В эпоху перемен, когда мир кругом так непредсказуем, на двух московских сценах обратились к абсурдистскому жанру. В Театре Наций постановку «Друзья» по одноименному произведению Кобо Абэ осуществил японский режиссер...

О чем важно не забыть в ближайшие выходные

Марина КРЮЧКОВА
Труд
Пасха. Виктор Петрович Кудрин, живопись, XX век. Фото из открытых источников

Всенародно любимая Масленица во многих регионах стартует не 11 марта, как ей положено в этом году, а днем раньше. Местные власти поясняют: раньше начнем — раньше закончим, а в конце следующей...

Третьяковка отмечает юбилей русского гения

Елена Широян, искусствовед
Труд
Эта работа называется «Измеренный пейзаж». Изображение с сайтаТретьяковской галереи

Печально, когда в историю уходят мастера, про которых думаешь, сколько они могли еще сделать. Когда речь о гении, это чувство обостряется до предела. Эпитеты, конечно, вещь опасная, ведь даже в эпоху Возрождения не каждый...

Культура 00:04 / 05 Апреля 2024 4035
Ходим Гоголем

Даром, что ли, Николай Васильевич родился в День шутника 215 лет назад?

Дарья Ефремова
Труд
Памятник Н.В.Гоголю (скульптор Н.В.Томский, 1952 г.). Гоголевский бульвар. Москва. Фото: © Eugenii Belikov, globallookpress.com

Растиражированная формула «Все мы вышли из гоголевской шинели» (есть еще вариант «из-под шинели») — одна из самых загадочных. Толком даже неизвестно ее первородство. Одни приписывают этот,...

Культура 00:16 / 07 Марта 2024 3949
Шерочка VS машерочки

На телеканале НТВ вышли – что называется, по соседству – две передачи, посвященные Ксении Собчак и Ольге Бузовой

Сергей Беднов
Труд
Фото: «Комсомольская правда», globallookpress.com

В минувшие выходные в «Новых русских сенсациях» НТВ выдал фильм «Тайны кровавой барыни — 2. Дело чести», ставший продолжением его «военной операции» против Собчак. В тот же день...

Разговор с той, что родилась красивой, талантливой и успешной

Анна Чепурнова
Труд
Нелли Уварова сегодня. Фото из личного архива актрисы

Все активнее обсуждается новость о возможности съемок в 2024 году продолжения сериала «Не родись красивой». Без малого 20 лет назад главную роль в тех суперуспешных 200 сериях сыграла Нелли Уварова, вызвав...

Культура 00:09 / 29 Марта 2024 3806
Скорбь - в студию!

Телевизионщики решили не кроить эфир в день трагедии

Сергей Беднов
Труд
Фото: © Culture_RF, globallookpress.com

В прошлую пятницу, 22 марта, Сеть разрывало сообщениями о теракте. Было немало и таких, где пользователи кляли руководство федеральных каналов, не захотевших отменить вечерние развлекательные шоу. Эмоции понятны: «Крокус»...

На экраны выходят два хита Венецианского кинофестиваля

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Кадр из фильма «Я—капитан» с сайта kinopoisk.ru

В прокат выходят фильмы двух больших европейских режиссеров — итальянца Маттео Гарроне и француза Стефана Бризе. Оба автора увенчаны наградами национальных кинопремий, оба не раз соперничали между собой на международных...

Культура 00:50 / 22 Марта 2024 3762
Палитра не та…

Жанр телевизионного детектива породил множество стереотипов

Сергей Беднов
Труд
Анна Михалкова в роли Вероники Васнецовой. Фото: kinopoisk.ru

Многие зрители начали смотреть 16-серийную «Васнецову» (на фото) на «России 1» вовсе не потому, что истосковались по детективам, где центральный персонаж — женщина. Уж чего-чего,...

Культура 22:01 / 23 Марта 2024 3648
Франшизные страсти

На днях состоялась премьера трейлера сериала «Звездные войны: Аколит»

Труд
Блистательная Керри-Энн Мосс (Тринити из «Матрицы») на этот раз ожидаемо сыграет джедая. Фото: Imagespace/Keystone Press Agency, globallookpress.com

Как известно, фанаты франшиз с трепетом воспринимают любую новость, касающуюся предмета их обожания. И вот несколько примеров. На днях состоялась премьера трейлера сериала «Звездные войны: Аколит», действие которого...

Популярный актер - о кино, боксе, МХТ и гении Достоевского

Дарья Ефремова
Труд
Актер, спортсмен, глава семьи... Ни в одном из этих качеств невозможно обойтись без труда и самодисциплины, говорит Максим. Фото Ксении Угольниковой из личного альбома артиста

На экранах — нежная и философская мелодрама Тины Баркалая «Сказки Гофмана» с ярким актерским трио Екатерины Вилковой, Евгения Цыганова и Максима Стоянова. Мечтательная чудачка-библиотекарша Надя, загадочный...





Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?