Ëþáîâü – ýòî íåîòâðàòèìîñòü, âåäóùàÿ â ðàé. Òàê â äàâíîñòè ñ÷èòàëè âåíåöèàíöû, íàðîä æèçíåðàäîñòíûé, ëþáâåîáèëüíûé. Îäíàêî áûâàëî è ïî-äðóãîìó. Íå â ðàé, à â àä çàâîäèëî âëþáëåííûõ ýòî ñâåòëîå ÷óâñòâî. Òàê ïðîèçîøëî ñ Äæîêîíäîé, ãåðîèíåé îäíîèìåííîé îïåðû Àìèëüêàðå Ïîíêüåëëè. Ÿ ïðåìüåðà â Ìàðèèíñêîì òåàòðå ñòàëà ãëàâíûì îòêðûòèåì XXXIV ìóçûêàëüíîãî ôåñòèâàëÿ «Çâåçäû áåëûõ íî÷åé».
Èìÿ ýòîãî èòàëüÿíñêîãî êîìïîçèòîðà ó íàñ â ñòðàíå íà ñëóõó ðàçâå ÷òî ó ñïåöèàëèñòîâ. Åãî òâîð÷åñêóþ ñóäüáó ñîâðåìåííèêè íàçûâàëè ïàðàäîêñàëüíîé. Íàïèñàâ ìíîæåñòâî ïðîèçâåäåíèé - ñèìôîíè÷åñêèõ, äëÿ äóõîâîãî îðêåñòðà; ïðàçäíè÷íûõ è ïîõîðîííûõ; íåñêîëüêî áàëåòîâ è øåñòü îïåð, - â èñòîðèè ìèðîâîé ìóçûêå îñòàëñÿ îí èñêëþ÷èòåëüíî êàê àâòîð îäíîé òîëüêî «Äæîêîíäû».  Õ1Õ âåêå å¸ ñòàâèëè â Àìåðèêå è âî ìíîãèõ ñòðàíàõ Åâðîïû, âêëþ÷àÿ Ðîññèþ, ãäå â 1883-ì ãîäó îíà óñïåøíî äåáþòèðîâàëà íà ñöåíå Ìàðèèíñêîãî òåàòðà â èñïîëíåíèå èòàëüÿíñêîé òðóïïû è â ïðèñóòñòâèè àâòîðà. Ñî âðåìåíåì, îäíàêî, «çàòåðÿëàñü» â ðÿäó íîâûõ ïðîèçâåäåíèé, íàäîëãî âûòåñíèâøèõ å¸ èç ðåïåðòóàðà. Êàê òåïåðü âûÿñíÿåòñÿ, çðÿ!
Äåéñòâèå, íàïèñàííîå íà ñþæåò ðîìàíòè÷åñêîé äðàìû Âèêòîðà Ãþãî «Àíäæåëî, òèðàí Ïàäóàíñêèé», ïðîèñõîäèò â Âåíåöèè, êóäà èç Ïàäóè ãåðîåâ Ãþãî «ïåðåñåëèëè» ëèáðåòòèñò Àððèãî Áîéòî âìåñòå ñ êîìïîçèòîðîì, óðîæåíöåì ýòèõ ìåñò (îí ñòàë ñîàâòîðîì ëèáðåòòî). Çàîäíî èçìåíèëè è íàçâàíèå ñâîåãî ìóçûêàëüíî-ñöåíè÷åñêîãî òâîðåíèÿ. Ëîãè÷íî: èìåííî óëè÷íàÿ ïåâèöà ïî ïðîçâèùó Äæîêîíäà (÷òî çíà÷èò «âåñ¸ëàÿ äåâóøêà») â öåíòðå âíèìàíèÿ íàñûùåííîãî ñòðàñòÿìè òðåõ÷àñîâîãî äåéñòâà.
Îíà ïðàêòè÷åñêè âñå âðåìÿ íà ñöåíå. Âñåïîãëîùàþùàÿ, íî áåçîòâåòíàÿ ëþáîâü êðàñàâèöû ê ìåñòíîìó êíÿçþ Ýíöî Ãðèìàëüäî (Íàæìèääèí Ìàâëÿíîâ), òåðçàåò å¸ äóøó. Ýíöî ëþáèò äðóãóþ. Îí ñ íåé îáðó÷åí, íî ðàçëó÷åí: åãî Ëàóðà (Çèíàèäà Öàðåíêî) - æåíà íà÷àëüíèêà ãîñóäàðñòâåííîé èíêâèçèöèè ãåðöîãà Àëüâèçå Áàäîýðî (Ñòàíèñëàâ Òðîôèìîâ), ïî ïðèêàçó êîòîðîãî Ãðèìàëüäî èçãíàëè èç Âåíåöèè. À Äæîêîíäó (Òàòüÿíà Ñåðæàí) ëþáèò Áàðíàáà (Ðîìàí Áóðäåíêî), òîæå óëè÷íûé ïåâåö è... äîíîñ÷èê èíêâèçèöèè, î ÷åì îíà çíàåò è çà ÷òî ïðåçèðàåò åãî, çëîäåÿ.
 îáùåì, òàê âñ¸ òàê ñïëåëîñü, ÷òî è íå ðàñïóòàòü! Ðàçâå ÷òî... Íî íåò, ðàíî åù¸ êðîâàâûì èíòðèãàì, õîòÿ ðîÿòñÿ îíè óæå â ãîëîâàõ îòðèöàòåëüíûõ ïåðñîíàæåé. Ñíà÷àëà - êàðíàâàë íà ïëîùàäè ó Äâîðöà äîæåé. Êðàñî÷íûå êîñòþìû. Ñìåõ, øåñòâèÿ, ìàñêè. Ïåñíè è òàíöû. Òîðæåñòâî ìóçûêè! Ó êîìïîçèòîðà îíà «ñêà÷êàìè». Ýòî îòìå÷àëè åù¸ ïðè åãî æèçíè. «Â ïåñíå ìàòðîñîâ», íàïðèìåð, îíà ëåãêàÿ, ÿðêàÿ.  äóýòå Ýíöî è Ëàóðû çàâîðàæèâàþùàÿ. À ïîòîì âäðóã èçáûòî÷íî íåðâíà... Åù¸ îäèí «ïàðàäîêñ Ïîíêüåëëè»? Íî «ñêà÷êè» ýòè ñëóõ» íå ðåæóò. Âåäü è ñàìà ýòà èñòîðèÿ – îò ëþáâè ê íåíàâèñòè, îò çëîáû – ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ - ôîðìåííûå êà÷åëè!
Îòêðûâàþò êàðíàâàë ïðèäâîðíûå äàìû è êàâàëåðû, ñåíàòîðû, äâîðÿíå, ñâÿùåííèêè, ðàáîòíèêè ìåñòíîé âåðôè, ìàòðîñû è ãîðîæàíå. Òî åñòü - õîð.  Ìàðèèíêå îí – ýòî íå÷òî! Äà, âûñî÷àéøèé ïðîôåññèîíàëèçì; ìàñòåðñòâî, ïðåäïîëàãàþùåå èäåàëüíóþ ñëèòíîñòü è ñöåíè÷åñêóþ ñëàæåííîñòü. Íî ïîäîáíîå - íîðìà. À òàêîãî ÷óâñòâåííîãî, äî ìóðàøåê ïî ñïèíå, âïå÷àòëåíèÿ, êàê ó õîðèñòîâ ìàýñòðî Ãåðãèåâà ñëûøàòü íå ïðèõîäèëîñü!..
Íà ñöåíå îäíîâðåìåííî ïîðÿäêà ñîòíè ãîëîñîâ - òåíîðà, áàñû, äèñêàíòû. Ýòîò, ïî ñóòè, âîêàëüíûé îðêåñòð, - ïîëíîöåííûé ó÷àñòíèê äðàìû! (õîðìåéñòåðû Ïàâåë Òåïëîâ è Èðèíà ßöåìèðñêàÿ).
Âîñõèùàÿñü ýòîé îïåðîé Ïîíêüåëëè, åãî ñîâðåìåííèêè îòìå÷àëè, ÷òî â ìóçûêàëüíîì îòíîøåíèè îíà òÿæåëàÿ. Èìåëè â âèäó, ÷òî ñëèøêîì ñëîæíàÿ äëÿ âîñïðèÿòèÿ? Èëè äëÿ èñïîëíåíèÿ âîêàëèñòàìè? Àâòîð äåéñòâèòåëüíî èñïîëüçîâàë â «Äæîêîíäå» ðàçíûå ñòèëè. ×òî-òî ïîçàèìñòâîâàë ó Ìåéåðáåðà è Ñïîíòèíè, êîòîðûõ â Èòàëèè ïî÷èòàþò è ñåãîäíÿ, íî â äðóãèõ ñòðàíàõ åäâà çíàþò. Ñëûøíû â åãî àðèÿõ è îòãîëîñêè ïðîèçâåäåíèé Âåðäè. Íî êòî èç ìóçûêàíòîâ íå ãðåøèë òîãäà ýòèì? Ñ÷èòàëîñü â ïîðÿäêå âåùåé. Ñàì Ìîöàðò íå ÷óæäàëñÿ ýòîãî! Çàèìñòâîâàëè ÷óæîå, ÷òîáû ñîçäàòü ñâî¸, íîâîå.
Àðèè â ãëàâíîì ïðîèçâåäåíèå Ïîíêüåëëè äåéñòâèòåëüíî ñëîæíûå. Çàãëàâíàÿ ïàðòèÿ Äæîêîíäû ñ÷èòàåòñÿ ñåðü¸çíûì èñïûòàíèåì äëÿ ñîïðàíî èç-çà ìíîæåñòâà âûñîêèõ íîò â ïðèäà÷ó ê âèðòóîçíûì âîêàëüíûì ïàññàæàì.
Çàë ñëóøàë Òàòüÿíó Ñåðæàí ñ íåìàëûì íàïðÿæåíèåì: ñïðàâèòñÿ? Òàì âåäü íóæíà íàñòîÿùàÿ, à íå óñëîâíàÿ ñòðàñòü. Íåèñòîâîñòü ìîëîäîñòè, ïðîêëèíàþùàÿ ñîïåðíèöó, ÷òîáû â ïîñëåäíèé ìîìåíò ïîìî÷ü åé, ïîæåðòâîâàâ ñâîåé æèçíüþ. Àðòèñòêà ñïåëà áåçóïðå÷íî.
Ó Ëàóðû - Cielo e mar - ñâîÿ àðèÿ-ìîëèòâà. Ÿ ïîñëåäíÿÿ, êàê îíà äóìàëà, ïåñíü, â êîòîðîé ñîøëèñü âñå å¸ ÷óâñòâà è ïðîòèâîðå÷èÿ. Êàê áûòü åé, æåíîé îäíîãî, à ëþáèìîé äðóãîãî? Àðèÿ íå òîëüêî íà ïðîâåðêó òåõíè÷åñêîãî ìàñòåðñòâà, íî è óìåíèÿ ïåðåäàòü ñ ìóçûêîé ýìîöèè. Ñòðîãèå ðåöåíçåíòû íàçâàëè èñïîëíåíèå Çèíàèäîé ñâîåé ïàðòèè «âîêàëüíîé âåðøèíîé íûíåøíåé ïðåìüåðû». Ðåäêèé ñëó÷àé äëÿ êðèòèêîâ, êîòîðûå ëþáÿò íàõîäèòü çàíîçó äàæå òàì, ãäå å¸ íåò!
À ïóáëèêà (â çàëå áûë àíøëàã) îöåíèëà îáåèõ ñîëèñòîê ãðîìîãëàñíûìè ïðîäîëæèòåëüíûìè «áèñ» è «áðàâî».
Àïëîäèñìåíòû íà «Äæîêîíäå» çâó÷àëè ÷àñòî. Èñïîëíèòåëÿì âåäóùèõ ïàðòèé. Õîðó. Ìèìàíñó. Òàíöîâùèöàì, èñïîëíèâøèõ çíàìåíèòûé «Òàíåö ÷àñîâ». È êîíå÷íî, ðåæèññåðó Îðëèíó Àíàñòàñîâó è äåêîðàòîðó, õóäîæíèêó ïî êîñòþìàì Äåíèñó Èâàíîâó, ïðèäóìàâøåìó, â ÷àñòíîñòè, îðèãèíàëüíóþ ìîäóëüíóþ êîíñòðóêöèþ. Îíà òðàíñôîðìèðóåòñÿ â çàâèñèìîñòè îò ñöåíû: Äâîðåö äîæåé, ëàãóíà, îñòðîâ Äæóäåêêà, ïëîùàäü Ñàí-Ìàðêî ñ êîëîííîé è ò.ä. Áëàãîäàðÿ ÷åìó, äåéñòâèå íå òðåáóåòñÿ ïðèîñòàíàâëèâàòü íà ñìåíó äåêîðàöèé.  òåàòðå ãîâîðÿò, ÷òî êîíñòðóêöèåé çàèíòåðåñîâàëèñü ïðåäñòàâèòåëè äðàìàòè÷åñêèõ òåàòðîâ...
Áîëãàðèí Àíàñòàñîâ è åãî ñîîòå÷åñòâåííèê Èâàíîâ íå âïåðâûå ðàáîòàþò ñ Ìàðèèíêîé. «Äæîêîíäà» - òðåòüÿ çà ïîëòîðà ãîäà èõ ðàáîòà â ýòîì òåàòðå ïîñëå «Ýðíàíè» è «Áîðèñà Ãîäóíîâà». Âñå ýòè ìàñøòàáíûå ïîñòàíîâêè óñïåøíûå.