Îíà âîøëà â ìîþ æèçíü 40 ëåò íàçàä. È óæå ïðåáóäåò â íåé äî êîíöà. Ìû íå ðîñëè â îäíîì äâîðå è äàæå â îäíîì ãîðîäå, íå áûëè ïî æèçíè ñîâñåì óæ áëèçêèìè äðóçüÿìè, íî ìû áûëè ðîâåñíèêàìè, ëþäüìè îäíîãî ïîêîëåíèÿ, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå íåìàëîâàæíî.  ñåðåäèíå 1970-õ ÿ îñâàèâàë ïðîôåññèþ æóðíàëèñòà, íà÷àë ïèñàòü î êèíî, îíà â òå æå ãîäû ñòðåìèòåëüíî îâëàäåâàëà ïðîôåññèåé àêòåðñêîé...
Ñíèìàëàñü Âåðà ÷àñòî, â òîì ÷èñëå è áëàãîäàðÿ ñâîåìó òîãäàøíåìó ìóæó Ðîäèîíó Íàõàïåòîâó, ñ êîòîðûì îíè ñîñòàâëÿëè åäâà ëè íå ñàìóþ êðàñèâóþ ïàðó ñîâåòñêîãî êèíî. ß æäàë è èñêàë â êèíîòåàòðàõ ôèëüìû ñ ìîëîäîé, ïîðàçèâøåé ìîå âîîáðàæåíèå àêòðèñîé. Ïîìíþ åå ÷èñòîå, ñëîâíî ïðîìûòîå ëåòíèì ëèâíåì, ëèöî, õðóïêóþ, ëîìêóþ, ñ îñòðûìè êëþ÷èöàìè ôèãóðó, åå ñòðåìèòåëüíûå ïðîõîäû, ïðîáåæêè è íàïîëíåííûå ðàçäóìüåì ïàóçû â ôèëüìàõ «Íà êðàé ñâåòà», «Íå ñòðåëÿéòå â áåëûõ ëåáåäåé», «Î òåáå». Ïîäçàáûë óæå ñþæåòíûå ïîäðîáíîñòè ýòèõ ôèëüìîâ, íî ïîìíþ, ÷òî êàæäîå åå ïîÿâëåíèå íà ýêðàíå óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ðèôìîâàëîñü ñ ÷èñòûì äûõàíèåì âåòðà, ñ ïëåñêîì ðå÷íûõ ñòðóé, ñ áëèêàìè ñîëíå÷íîãî ñâåòà è îñëåïèòåëüíûì ðîñ÷åðêîì ìîëíèè íà ãîðèçîíòå...
Â÷åðàøíÿÿ øêîëüíèöà, êîìñîìîëêà, êðàñàâèöà, ìàñòåð ñïîðòà ïî ñòðåëüáå èç ëóêà, îíà íè äíÿ íå ó÷èëàñü íà àêòðèñó. È ýòî áûëî çàìåòíî: òàêîé îðãàíè÷íîé, ïðèðîäíîé, êàê ó ëàíè, ãðàöèè ìíå âèäåòü íà ýêðàíå íå ïðèõîäèëîñü. Âåðà âçðîñëåëà — è ñòàíîâèëèñü ñëîæíåå, ãëóáæå åå ðîëè. Îíà ñíèìàëàñü ó êîðèôååâ — Àíàòîëèÿ Ýôðîñà («Â ÷åòâåðã è áîëüøå íèêîãäà»), Èãîðÿ Òàëàíêèíà («Çâåçäîïàä»), Ñåìåíà Àðàíîâè÷à («Òîðïåäîíîñöû»), Âèòàëèÿ Ìåëüíèêîâà («Âûéòè çàìóæ çà êàïèòàíà»), íî ñâåò ÷èñòîòû, èñêðåííîñòè, åñòåñòâåííîñòè íå ïîêèíóë åå. Äà è âíåøíèé îáëèê îñòàëñÿ òåì æå: ïàäàþùàÿ íà ëîá ñâåòëàÿ ÷åëêà, ïðîíçèòåëüíî ðàñïàõíóòûå â ìèð ãëàçà, âå÷íî ëåòÿùàÿ ïîõîäêà...
Çà âñþ ñâîþ æèçíü îíà íå ñûãðàëà, êàæåòñÿ, íè îäíîé îòðèöàòåëüíîé ðîëè. Ýòî áûëà åå ïîçèöèÿ — îíà îõîòíî ðàññêàçàëà ìíå îá ýòîì, êîãäà íàøè ïóòè ïåðåñåêëèñü. Âåðà íå õîòåëà òÿíóòü íà ýêðàí óáîãèõ, óùåðáíûõ, ñèðûõ, îáäåëåííûõ æèçíüþ ãåðîèíü. Îíà îòäàâàëà ýòî íà îòêóï äðóãèì, âîçìîæíî, áîëåå ãëóáîêèì è ðàçíîñòîðîííèì àêòðèñàì. Ñàìà æå, áóäó÷è ÷åëîâåêîì ïðÿìûì, ÿñíûì, öåëüíûì, õîòåëà äåëèòüñÿ ñ ëþäüìè òîëüêî ñâåòëûì.
Ïðè âñåé ñâîåé õðóïêîñòè, íåæíîñòè îáëèêà Âåðà îáëàäàëà ñèëüíûì õàðàêòåðîì. Íå áóäü ó íåå íåñãèáàåìîãî âíóòðåííåãî ñòåðæíÿ, åäâà ëè áû îíà âûðîñëà â áîëüøóþ àêòðèñó è ñàìîáûòíîãî ðåæèññåðà â òðóäíûå äëÿ ñòðàíû ãîäû. Êîíå÷íî, åé ïîìîã ñî ñòàðòîì Íàõàïåòîâ, íî ïîñëå òîãî, êàê â 1989-ì îí óåõàë â Àìåðèêó, îñòàâèâ åå ñ äâóìÿ äåòüìè â îáúÿòîé ïîñòïåðåñòðîå÷íîé ñìóòîé Ðîññèè, îíà âûíåñëà íà ñâîèõ ïëå÷àõ âñå òÿãîòû 90-õ, áåçâðåìåíüå íóëåâûõ. È â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñäåëàëà ñåáÿ ñàìà, êàê ãîâîðÿò â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ àìåðèêàíöû.
Ïðîäîëæàÿ ñíèìàòüñÿ â êèíî, äåáþòèðîâàëà â ðåæèññóðå ôèëüìîì î áåçðàáîòíûõ àêòåðàõ «Ñëîìàííûé ñâåò», çàòåì ïîñòàâèëà åùå ïÿòü ðàçíûõ êàðòèí.  òîì ÷èñëå ïðåêðàñíûå ëåíòû «Îäíà âîéíà» è «Äâå æåíùèíû», êîòîðûå îñòàíóòñÿ â èñòîðèè ðîññèéñêîãî êèíî. Ñíîâà âûøëà çàìóæ, ðîäèëà òðåòüåãî ðåáåíêà, äàëà äî÷êàì ïðåêðàñíîå îáðàçîâàíèå, äîæäàëàñü âíóêîâ. È âñå ýòî — îñòàâàÿñü âñå òàêîé æå ìîëîäîé, õðóïêîé, íåæíîé Âåðîé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ìîé êîìïëèìåíò, ÷òî, äåñêàòü, ôèëüì «Îäíà âîéíà» îíà ñíÿëà êðåïêîé ìóæñêîé ðóêîé, ó íåå âîñòîðãà íå âûçâàë. Îíà õîòåëà â ãëàçàõ ìóæ÷èí îñòàâàòüñÿ æåíùèíîé, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ñëîâî «ðåæèññåð» æåíñêîãî ðîäà íå èìååò...
Íèêòî, êðîìå ðîäíûõ, íå çíàë, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíåãî äåñÿòèëåòèÿ ñâîåé æèçíè Âåðà áûëà ñåðüåçíî, à åñëè ãîâîðèòü áåç îáèíÿêîâ, ñìåðòåëüíî áîëüíà. Îíà ó÷àñòâîâàëà â ðåàëèòè-øîó «Ïîñëåäíèé ãåðîé — 3», â èãðå «Ôîðò Áîÿðä», êîòîðûå òðåáóþò âûíîñëèâîñòè, âûäåðæêè, çäîðîâüÿ. Åùå â èþíå ïðîøëîãî ãîäà âî âñåîðóæèè ñâîåãî æåíñêîãî îáàÿíèÿ îíà ÿâèëàñü íà îòêðûòèå Ìîñêîâñêîãî êèíîôåñòèâàëÿ, à â íà÷àëå èþëÿ çàæèãàòåëüíî òàíöåâàëà íà ñâàäüáå ñâîåé äî÷åðè Íàñòè ñî çíàìåíèòûì õîêêåèñòîì Àëåêñàíäðîì Îâå÷êèíûì. È, ðàçóìååòñÿ, âñå ýòî âðåìÿ îíà ïðîäîëæàëà àêòèâíî ðàáîòàòü.
Âåðà íà 95% óñïåëà ñíÿòü íîâûé ôèëüì «Ãëèíÿíàÿ ÿìà» (òåïåðü îí íàçûâàåòñÿ «Íå ÷óæèå»), êîòîðûé ñòàðàíèÿìè åå ïðîäþñåðà Íàòàëüè Èâàíîâîé áûë çàêîí÷åí, ïîêàçàí íà «Êèíîòàâðå», à îñåíüþ âûéäåò â ïðîêàò. Êðîìå òîãî, Âåðà ïëàíèðîâàëà ïåðåíåñòè íà ýêðàí èñòîðèþ ëþáâè Èâàíà Òóðãåíåâà è Ïîëèíû Âèàðäî. À åùå îíà õîòåëà ïîñòàâèòü áàëåò ïî ìîòèâàì «Ìåñÿöà â äåðåâíå» íà ñöåíå îäíîãî èç ìîñêîâñêèõ ìóçûêàëüíûõ òåàòðîâ è äàæå íàïèñàëà ëèáðåòòî, íî...
Îíà íå ñîáèðàëàñü ñäàâàòüñÿ áîëåçíè. Ïî ñëîâàì åå áëèçêèõ, áîðîëàñü çà æèçíü äî ïîñëåäíåãî äíÿ, äî ïîñëåäíåãî âçäîõà. Îíà î÷åíü õîòåëà æèòü, ëþáèòü, òâîðèòü, ýòà íåæíàÿ, õðóïêàÿ, íåñãèáàåìàÿ, ñèëüíàÿ Âåðà. Ñåãîäíÿ, â ýïîõó áûñòðî âñïûõèâàþùèõ è ñòîëü æå áûñòðî ãàñíóùèõ ìåäèéíûõ çâåçäî÷åê, äëÿ ìåíÿ (äà è äëÿ âñåõ) ñòàëî î÷åâèäíî: Ãëàãîëåâà áûëà íå ïðîñòî àêòðèñîé, íå ïðîñòî ðåæèññåðîì, à ìíîãîãðàííîé, ïî-íàñòîÿùåìó çíà÷èìîé è êðóïíîé ëè÷íîñòüþ, ìàñøòàá êîòîðîé íàì ïðåäñòîèò åùå îñîçíàòü. Ãîä íàçàä, 16 àâãóñòà, îíà óøëà èç æèçíè — è â ìèðå ñòàëî ìåíüøå ëþáâè, äîáðà, òàëàíòà, êðàñîòû è ñâåòà.
