В воскресенье Эльдару Рязанову исполняется 85 лет. Единицы из отечественных кинорежиссеров могут сравниться в народной любви с создателем «Берегись автомобиля», «Иронии судьбы» и других культовых фильмов. Но сам Эльдар Александрович далек от благостного настроения и даже отказался от всех праздничных интервью. Причина понятна: впервые он не может ответить на вопрос — какую следующую картину снимает.
Дело не в возрасте, а в банальном отсутствии денег.
— Я их уже и не прошу, — вздыхает Эльдар Александрович, когда речь заходит о планах на будущее. Хотя зная его взрывной характер...
— Если какой-нибудь Гарун-аль-Рашид предложит мне несколько миллионов долларов на постановку, — пошутил во время одной из наших недавних встреч Эльдар Александрович, — то я не скажу ему: пошел вон, Гарун-аль-Рашид! Нет, я подумаю над его предложением...
Но пока Гарун-аль-Рашид не объявляется, не думаю, что Рязанов сидит у камина и жалуется на непогоду и ноющие кости, хотя спина и колени побаливают у него давно. Скорее всего, режиссер, помимо того что руководит киноклубом «Эльдар», пишет новые сценарии и книги: работа, как он любит пошутить, дураков любит. И в этом смысле Рязанов — «дурак первоклассный». Да не заподозрят меня в амикошонстве — оду с таким припевом режиссер написал сам о себе к одному из своих прошлых дней рождения.
Он всю жизнь работал, истово, на износ — подобно титанам Возрождения, которые, говорят, привязывали себя к строительным лесам в расписываемых ими храмах, чтобы не тратить время на мирскую суету. Он и художник универсального, ныне уже почти вымершего типа. Режиссер, сценарист, продюсер, актер, писатель, поэт, телеведущий, педагог, общественный деятель... Снял почти 30 фильмов, половина из которых — шедевры. Написал более 20 сценариев и выпустил дюжину книг. Много лет с блеском вел «Кинопанораму». Сверх того создал около 200 (!) телепередач — от знаменитого цикла «Парижские тайны Эльдара Рязанова» до столь же знаменитого портрета Бориса Ельцина образца 1993 года.
А еще снимал документальные фильмы и получил за один из них приз в Канне, писал и пишет стихи, возглавлял «Нику», воспитывал учеников (среди них Юрий Мамин, Иван Дыховичный). И — подобно простым смертным — влюблялся, страдал, выпивал с друзьями в бане, играл в бильярд, чревоугодничал (в этом деле он знает толк), ленился, болел. И при этом всегда и всюду успевал. Как?!
В 1986 году, рассказывал мне Рязанов, он угодил к эскулапам. Приговор их был суров: ближайшие месяцы — никаких перегрузок. Но тут дали зеленый свет для фильма «Забытая мелодия для флейты». А телевидение благословило съемки
И он ринулся во все эти проекты, не отходя от... больничной койки. Утром, после врачебного обхода, убегал на съемки, к ночи возвращался на процедуры. Этот период разрешился помимо трех экранных работ еще и выстраданным поэтическим циклом «Боткинская осень».
Во имя чего такие перегрузки? Рязановым всегда двигало желание хоть чуточку изменить жизнь к лучшему. Начиная с «Карнавальной ночи» он клеймил хапуг, приспособленцев и карьеристов (помните их бессмертный лозунг: «Мы не пашем, не сеем, не строим, мы гордимся общественным строем»). Но в итоге, кажется, потерпел сокрушительное поражение...
— К сожалению, природа бюрократизма нисколько не меняется на протяжении веков, — делился в одной из наших бесед Эльдар Александрович. — Как было при Екатерине, при Павле, при Николае, при Ленине, при Сталине, так, я думаю, мы с этим проклятием и умрем. Когда мне говорят, что «Карнавальная ночь» за более чем 50 лет ничуть не устарела, я как режиссер рад, что удалось показать не сиюминутное явление. Но как гражданин впадаю в отчаяние: если этот чинуша, дуболом, сталинист Огурцов жив, значит, что-то в нашей жизни не так...
Однако живы и другие, любимые герои Рязанова — тихие, скромные люди с нравственным стержнем внутри. Такие, как Женя Лукашин из «Иронии судьбы», как Новосельцев из «Служебного романа», как Деточкин из «Берегись автомобиля»: Не зря режиссера однажды справедливо назвали «певцом интеллигентности и благородной бедности». Живите долго, Эльдар Александрович! И обязательно снимите новый фильм! А в битве с бюрократами, в том числе и от кино, мы, газетчики, вам поможем!
Голос
Александр Ширвиндт, актер, режиссер
«Рязанов дружит только из корысти»
— С режиссерами дружить трудно. Если это Рязанов — практически невозможно. Потому что он все время норовит воспользоваться твоим к нему хорошим отношением и снять в очередной картине в каком-нибудь эпизоде, на который ему совесть не позволит пригласить актера со стороны. Так что свои творчески-финансовые интересы Эльдар Александрович блюсти умеет как никто. Он, можно сказать, пионер рыночных отношений в нашем кинематографе.
Выглядело это каждый раз примерно одинаково. Он приносит тебе сценарий и, глядя в глаза, со всей искренностью, на какую способен, произносит: «Старик, у меня для тебя есть прекрасная роль! Ключевая! Она либо сделает картину, либо загубит. Ты же понимаешь, что лучше тебя это никто не сыграет!» И ты ему в который раз веришь. Я, во всяком случае, верил, в результате чего снялся то ли в пяти, то ли в шести картинах. И как же я их ему украсил! Несмотря на то что каждый раз в готовом материале от меня в «ключевой роли» оставалось минут
