Ïðîøëîå íå îòñòàåò, ñ êàêîé áû ñêîðîñòüþ ìû íè ì÷àëèñü ê óñêîëüçàþùåìó ñâåòëîìó áóäóùåìó. Âðîäå áû âñå îñòàëîñü ïîçàäè, ðàñòâîðèëîñü âî âðåìåíè, èñòîðèÿ âûíåñëà ñâîè ïðèãîâîðû è ðàññòàâèëà òî÷êè íàä i. Íî â çåðêàëå çàäíåãî âèäà òî è äåëî âîçíèêàþò ïðèçðàêè èç äàâíî ìèíóâøåãî. Îíè íåîòñòóïíî ñëåäóþò çà íàìè, çàñòàâëÿÿ ñíîâà è ñíîâà ïåðåæèâàòü òî, ÷òî áûëî ñ íàìè ñàìèìè èëè ñ íàøèìè ðîäèòåëÿìè, äåäóøêàìè è áàáóøêàìè. Ìîæåò, ïîòîìó ÷òî ìû ïðîñòî ì÷èìñÿ ïî êðóãó?
Äæîøóà Ðóáèíøòåéí «Ïîñëåäíèå äíè -Ñòàëèíà»
Ñêîëüêî ìîæíî îïèñûâàòü òå ñóìðà÷íûå ìàðòîâñêèå äíè 1953 ãîäà? Óæ ìû-òî ñ âàìè, êàæåòñÿ, äàâíî çíàåì îáî âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî òîãäà íà äà÷å âîæäÿ. Êàê îí, îäèíîêèé, ëåæàë íà ïîëó, íî íèêòî íå ñìåë âîéòè ê íåìó áåç âûçîâà, êàê ñóåòèëèñü âðà÷è, ñîãáåííûå ïîä òÿæåñòüþ ñòðàøíîé îòâåòñòâåííîñòè, êàê ñîáðàëèñü âîêðóã âîæäè ïîìåëü÷å, à îäèí èç íèõ, â ïåíñíå, âñêðè÷àë: «Õðóñòàëåâ, ìàøèíó!»...
 äîêóìåíòàëüíîì ðîìàíå Äæîøóà Ðóáèíøòåéíà âñå ýòî òîæå åñòü. Íî íåìàëî è íîâûõ ïîäðîáíîñòåé èç òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî òîé ðàííåé âåñíîé â îñòàëüíîì ìèðå. Êàê âîñïðèíèìàëèñü ñïåöäîíåñåíèÿ è îôèöèàëüíûå ñîîáùåíèÿ èç Ìîñêâû, êàêèå ìûñëè è ïëàíû ðîèëèñü â ãîëîâàõ ïîëèòèêîâ, îò êîòîðûõ çàâèñåëî áóäóùåå — áëèæàéøåå è îòäàëåííîå. Ìíîæåñòâî ðàññåêðå÷åííûõ äîêóìåíòîâ, ñòåíîãðàìì, ãàçåòíûõ ïóáëèêàöèé ïðèáëèæàþò ê ÷èòàòåëþ ýòó ýïîõó è ïîçâîëÿþò ñäåëàòü âûâîä: âñå ìîãëî áû ïîéòè ïî-äðóãîìó. Óâû, îáîþäíîå ñòðåìëåíèå ïîêàçàòü èäåéíîìó ïðîòèâíèêó êóçüêèíó ìàòü îêàçûâàåòñÿ ñèëüíåå çäðàâîãî ñìûñëà.
Íè÷åãî íîâîãî. Ïîõîæå, ìû äåéñòâèòåëüíî ìå÷åìñÿ â çàìêíóòîì êðóãå.
Þëèàíå Ôþðñò «Öâåòû, ïðîáèâøèå àñôàëüò»
«Â ÑÑÑÐ ñåêñà íåò!» — ýòà ÿðêàÿ ôðàçà, âûïàëåííàÿ â òåëåýôèðå ñîâåòñêîé ãðàæäàíêîé â ïîëåìè÷åñêîì óãàðå íà çàðå ïåðåñòðîéêè, ìîãëà áû èìåòü ìàññó âàðèàöèé.  ÑÑÑÐ ìíîãî ÷åãî íå áûëî, íî îíî: áûëî! È ñåêñ, è õèïïè èç òîãî æå ðÿäà: îôèöèàëüíî ÿâëåíèÿ òàêîãî íå ñóùåñòâîâàëî, íî «äåòåé öâåòîâ» õâàòàëî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå èõ àðìèÿ ïî ÷èñëåííîñòè íåñðàâíåííî ïðåâûøàëà îòðÿäû äèññèäåíòîâ èëè íåïðèçíàííûõ ãåíèåâ èç õóäîæíèêîâ è ïîýòîâ, íî îá îäíèõ «îòùåïåíöàõ» íàïèñàíî ìíîæåñòâî êíèã è ñíÿòà êó÷à ôèëüìîâ, à ýòèõ, â äæèíñàõ êëåø, ëîõìàòûõ è â ïðèíöèïå áåçîáèäíûõ ìîëîäûõ ëþäåé, êàæåòñÿ, ïðîñòî âû÷åðêíóëè èç èñòîðèè. Íåõîðîøî ïîëó÷àåòñÿ. Âîññòàíîâèòü ñïðàâåäëèâîñòü âçÿëàñü íåìåöêèé èñòîðèê Þëèàíå Ôþðñò. Îíà íå ñêðûâàåò ñèìïàòèé ê þíîøàì è äåâóøêàì, ïðåäïî÷èòàâøèì ñîçåðöàòåëüíóþ ìåëàíõîëèþ íàïåðåêîð ïðèçûâàì ïàðòèè è êîìñîìîëà. Ñ äîòîøíîñòüþ ïàòîëîãîàíàòîìà èññëåäóåò, ÷åì îòëè÷àëèñü ñîâåòñêèå õèïïè îò îðèãèíàëà, ÿâëåííîãî íà Çàïàäå, è ïî÷åìó ýòî äâèæåíèå ñãèíóëî âìåñòå ñ ðàñïàäîì ãîñóäàðñòâà, îò êîòîðîãî «äåòè öâåòîâ» ñòàðàëèñü äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå.
Õîòÿ ñåãîäíÿ âïîëíå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî íèêóäà îíè íå äåëèñü. Ïðîñòî òåïåðü íàçûâàþòñÿ ïî-äðóãîìó — íàïðèìåð, èíîàãåíòàìè.
Åâãåíèé Âîäîëàçêèí «×àãèí»
 òåëåâèçîðå êðóòèòñÿ ðåêëàìà âîëøåáíûõ ïèëþëü îò ñêëåðîçà: âûïèë èõ — è ïåðåñòàë çàáûâàòü ñëîâà è äàòû, æèâè ñåáå äàëüøå îãóðöîì. Íî ïàìÿòü, çíàåòå ëè, âåùü êîâàðíàÿ. Ïîìíèòü âñå-âñå-âñå, íè÷åãî íå çàáûâàÿ, — ìó÷èòåëüíûé òàëàíò. Èì â ïîëíîé ìåðå îáëàäàåò ãåðîé ýòîãî ðîìàíà Èñèäîð ×àãèí, ëåãêî çàïîìèíàþùèé öåëûå òåêñòû, òûñÿ÷è ôàêòîâ è öèôð è ñîõðàíÿþùèé âñå ýòî â ñâîåé áåçäîííîé ïàìÿòè. Íó ïðîñòî æèâîé êîìïüþòåð. Íî îêàçûâàåòñÿ, çàáûâàòü — ýòî îäíà èç ãëàâíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ðàäîñòåé, ïîçâîëÿþùàÿ íàì æèòü áåç ëèøíèõ òðåâîã, è Åâãåíèé Âîäîëàçêèí óáåäèòåëüíî ïîêàçûâàåò ýòî íà ïðèìåðå ×àãèíà.
Âïðî÷åì, ïîä ýòîé îáëîæêîé ðåçâÿòñÿ åùå è èñêàòåëü äðåâíîñòåé Øëèìàí, è êðåñòíûé îòåö Ðîáèíçîíà Êðóçî Äàíèåëü Äåôî, è ìàññà äðóãèõ çàãàäî÷íûõ ïåðñîíàæåé — âñåõ íå óïîìíèòü. Ê ñ÷àñòüþ, íå óïîìíèòü.