Ðîññèÿ â ñâîå âðåìÿ ñòàëà òàêîé ñòðàíîé, âîçãëàâëÿâøåé âñå õèò-ïàðàäû: åå êèíåìàòîãðàô ñìîòðåëè âî âñåì ìèðå, òóäà åõàëè èíòåëëåêòóàëû, çâåçäû è íàó÷íûå ðàáîòíèêè, ìå÷òàâøèå îá èíòåëëåêòóàëüíî-àðòèñòè÷åñêîé óòîïèè. Ñëó÷èëîñü ýòî öåíîé íåáûâàëîãî êàòàêëèçìà, íåïðåäñòàâèìûõ æåðòâ è ñòðàøíîé ëîìêè, íî ñëó÷èëîñü. À îöåíêè ðàññòàâèò ñëåäóþùåå òûñÿ÷åëåòèå. Âîò è ßïîíèÿ ñåãîäíÿ ñòàëà ãëàâíîé ñòðàíîé â ìèðå, è òîæå çàïëàòèëà ñòðàøíóþ öåíó, íî ïðè÷èíà ýòîãî èíòåðåñà è ïðåêëîíåíèÿ — íå öóíàìè, à òî, êàê ñòðàíà ñåáÿ âåäåò. Ñòðàíó ïîñåòèë Áîã — ýòî ìîæåò íàçûâàòüñÿ ðåâîëþöèåé èëè ñòèõèéíûì áåäñòâèåì, íå âàæíî. Ìîæíî ñäåëàòü èç ýòîãî ïîñåùåíèÿ ìóçåé, ìîæíî — Çîíó, êàê â «Ïèêíèêå íà îáî÷èíå», çàêðûòü òóäà äîñòóï, ïîõèùàòü è ïåðåïðîäàâàòü ñëåäû Ïîñåùåíèÿ… À ìîæíî ïðåâðàòèòü Ïîñåùåíèå â èìïóëüñ äëÿ äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ. Ñòðåìèòåëüíî âîññòàíîâèòüñÿ. Ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñâîè ëó÷øèå ÷åðòû. È åñëè íàöèè ýòî óäàåòñÿ, îíà ñòàíîâèòñÿ ãåðîèíåé äíÿ — ïóñòü íåíàäîëãî. Äî ñëåäóþùåé êàòàñòðîôû. Îíè, ê ñîæàëåíèþ, ñëó÷àþòñÿ âñå ÷àùå.
ßïîíèÿ, êàê ïðàâèëüíî çàìåòèë êîãäà-òî Áîðèñ Ãðåáåíùèêîâ, ïîñòðîèëàñü âîêðóã èäåè ïðåäåëà, à çíà÷èò, âîêðóã èäåè ñìåðòè, ïîòîìó ÷òî òàì î÷åíü ìàëî ìåñòà. Îòñþäà è êîäåêñ ñàìóðàÿ ñ ãåíèàëüíîé ôîðìóëîé ßìàìîòî Öóíýòîìî: «Æèâè, áóäòî òû óæå óìåð». ßïîíñêàÿ êóëüòóðà — è, áîëåå òîãî, âñÿ ÿïîíñêàÿ ìåíòàëüíîñòü — ó÷èò íåïðåðûâíîé ãîòîâíîñòè ê êàòàñòðîôå, îòñþäà è âñåìèðíàÿ ìîäà íà ßïîíèþ, êîòîðàÿ òåïåðü ïðåâðàòèòñÿ â êóëüò.
Èñõîäèòü èç òîãî, ÷òî çåìëåòðÿñåíèå ìîæåò â ëþáóþ ñåêóíäó ðàçðóøèòü ïëîäû ìíîãîëåòíèõ òðóäîâ, íå ïàíèêîâàòü ïðè âèäå öóíàìè (ýòî è ñëîâî-òî ÿïîíñêîå — îíè ïåðâûìè âçãëÿíóëè â ãëàçà îáåçóìåâøåìó îêåàíó è íàçâàëè âåùè ñâîèìè èìåíàìè), âîñïðèíèìàòü êàòàñòðîôó íå êàê ôèíàë âñåãî, à êàê íà÷àëî íîâîãî ýòàïà — âåñü ýòîò êîäåêñ, ðàñòóùèé, êîíå÷íî, èç áóñèäî, íî íå ñâîäÿùèéñÿ ê íåìó, ïðîäåìîíñòðèðîâàë áëåñòÿùèå ðåçóëüòàòû.
 àòìîñôåðå íàäâèãàþùåãîñÿ àïîêàëèïñèñà ßïîíèÿ æèâåò íå ïåðâûé ãîä, ïîòîìó è ïîñëå ïîðàæåíèÿ 1945 ãîäà âîññòàíîâèëàñü ñðàâíèòåëüíî áûñòðî. Âñïîìíèì ôèëüì «Ãèáåëü ßïîíèè» ñî âñåìè åãî ðèìåéêàìè: êòî áû åùå ñíÿë î ñåáå òàêîå? Íî èìåííî ýòà ïîäñïóäíàÿ ãîòîâíîñòü, ýòà ìðà÷íàÿ ìèôîëîãèÿ, ýòè ãåîëîãè÷åñêèå àíòèóòîïèè è ïîìîãàþò èì óñòîÿòü.
Çàìåòüòå, ÷òî è ÀÝÑ «Ôóêóñèìà» âñå-òàêè óñòîÿëà ïîä òàêèì óäàðîì, êîòîðûé ñòåð áû â ïûëü ìåíåå àêêóðàòíóþ è òî÷íóþ êîíñòðóêöèþ. À ñêîëüêî áûëî áû ëþäåé, ðàäîñòíî ãîòîâûõ óïðåêíóòü ßïîíèþ âî âñåìèðíîé ýêîëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôå! «Íå ïîäãîòîâèëèñü, íå ïðåäóñìîòðåëè, òåïåðü âàø óðàí ê íàì ïðèíåñëî!» À âîò íå ïðèíåñëî, è, Áîã äàñò, íå ïðèíåñåò.
Ìíå ïîòîìó åùå òàê ãðóñòíî ïðî âñå ýòî ïèñàòü, ÷òî Ðîññèÿ òî, â îáùåì, òîæå èñõîäèò èç êàòàñòðîôû êàê íîðìû, ÷òî â ðóññêîì õàðàêòåðå, êàê ïîêàçàë çàìå÷àòåëüíûé íîâûé ôèëüì Ìèíäàäçå «Â ñóááîòó», çàëîæåíà ñïîñîáíîñòü ðàñöâåòàòü è äåìîíñòðèðîâàòü ìàêñèìàëüíûå ðåçóëüòàòû èìåííî â ïåðåëîìíûõ, êðèçèñíûõ òî÷êàõ. Ìû ýòî óìåëè, è â 17-ì, 41-ì, 45-ì è äàæå 86-ì ìèð íàìè ãîðäèëñÿ, íàì ñîñòðàäàë, ìå÷òàë íàì ïîìî÷ü. Ñ òåõ ïîð ìû ñèëüíî ïåðåìåíèëèñü. È áåññìûñëåííî ïðèçûâàòü íîâûå êàòàêëèçìû â íàäåæäå, ÷òî îíè ñòàíóò ñòèìóëîì äëÿ ðîñòà. Íå ñòàíóò. Âñå íà÷èíàåòñÿ ñ áóñèäî — êîäåêñà ÷åñòè.  ßïîíèè îí åñòü.  ÑÑÑÐ, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, áûë.