Хотите зрелищ с ресторанным разгулом, полуобнаженными дамами за столиками у сцены? Или синематограф, где, развалившись в креслах и пощелкивая семечки, зрители дивятся на экранных кокоток и сплевывают на пол? А как вам приблатненный шансон про бублички и чубчик кучерявый? Тоже ведь искусство...

Успокойтесь, я пока не про сегодняшний день, хотя параллели очевидны. Я про искусство времен НЭПа, про 1920-е. После Гражданской войны страна лежала в руинах, народ голодал. А тут вдруг появились сытые, которым захотелось песен и зрелищ. Откуда что взялось — частные театры, эстрадные антрепризы, легкие (даже слишком) жанры, потребляемые с нескрываемой жадностью и азартом.

О том свидетельствуют воспоминания очевидцев и участников культурных событий столетней давности, документы, фотографии, афиши, вещи, долгие десятилетия хранившиеся в архивах и коллекциях, в том числе частных, а также в фондах Театрального и Русского музеев, Александринского театра. Многое из них представлено нынче на выставке «НЭП: хлеба и зрелищ!» в Санкт-Петербургском музее театрального и музыкального искусства.

Никогда прежде с таким размахом не демонстрировалось у нас все, что связано с «несерьезной культурой» 1920-х. Так бы и канула, наверное, в Лету, если бы не нынешняя вакханалия с бузовыми в классическом МХАТе, с обнажившимся на сцене модным режиссером Богомоловым. С самопровозглашенными «королями» и «императрицами» эстрады, которой нет, а есть шоу-бизнес. С сомнительного качества «популярной музыкой» и бесконечной публичной перетряской грязного белья известных людей.

Идешь по выставочным залам и ловишь себя на мысли, что много из представленного на ней — это не о далеком времени наших дедов и прадедов, а о нас сегодняшних. Разве что здесь и сейчас больше шику — по-нынешнему, понтов.

Что еще роднит две исторические вехи, так это жажда наживы тех, кто навязывает, толкает такое «искусство» в массы. Как говаривал Леонид Осипович Утесов, «наш театр имеет три части. Главная из них — касса. Сначала мы хотели построить только кассу, но нам не разрешили. Пришлось пристроить зрительный зал и сцену». Вот и в первой четверти ХХI века касса тоже вышла на первый план. А 100 лет назад...

— Искусство периода НЭПа считается несерьезным, но это не вполне справедливо, — констатирует Елена Грушвицкая, научный сотрудник музея. — Да, было много дешевых кабаре, непритязательных антреприз, чересчур экспериментальных постановок. Господствовали безголосые певцы, вульгарные танцовщицы. Но были и арт-подвал «Бродячая собака» в Петербурге с Ахматовой, Судейкиным, Георгием Ивановым. И частный Свободный театр под руководством актера и режиссера Александринки Леонида Вивьена, собиравший толпы изголодавшихся по настоящему искусству горожан. Именно там впервые в Петрограде выступал Леонид Утесов. А кроме них Николай Акимов, Рина Зеленая, Сергей Мартинсон, Николай Евреинов, Валентина Ходасевич, Юрий Анненков — ныне гордость отечественной культуры! Вот мы и посчитали необходимым вернуть из небытия их имена, а вместе с ними многие из театрально-музыкальных явлений.

А чтобы возвращение было убедительнее, организаторы выставки подготовили масштабную артпросветпрограмму. Тут и кино с тапером, и песни того времени с комментариями специалистов, и спектакль по актуальному во все времена роману Ильфа и Петрова «12 стульев» (режиссер Никита Славич, исполнитель роли «великого комбинатора» Владимир Антипов).

История, как известно, повторяется. Сначала как трагедия, потом как фарс. Назвать трагедией искусство 20-х годов прошлого века будет натяжкой. Как и сравнивать отдельные его «повороты» с заполонившими современный российский театр и эстраду «открытиями». Уже хотя бы потому, что почти все эти открытия — плоть от плоти найденного и выстраданного в 1920-1930-е годы. Вивьен, Мейерхольд, Вахтангов, Таиров, Михоэлс, их современники и соратники если и работали на публику, на ее далеко не утонченные вкусы, то разве что на заре своей творческой деятельности. И уж точно в своих поисках никого не копировали.

Назвать фарсом российское массовое искусство 2020-х натяжкой точно не будет. Небогатое новое и хорошо забытое старое, эхом отозвавшееся на затянувшиеся перестроечные настроения, смешалось под вывеской ломки стереотипов. Не искусство, а какая-то барахолка с голосистыми, но бездарными продавцами. Дешевый фарс за большие деньги, причем часто бюджетные.

P.S. Работает выставка «НЭП: хлеба и зрелищ!» в Петербургском музее театрального и музыкального искусства до ноября.

«3 марта 2026 г была опубликована статья «Просто взять и заколотить Кижи» Ирины Смирновой. Музей-заповедник «Кижи» полагает необходимым заявить, что информация, содержащаяся в данной публикации, не соответствует...

К очередному дню рождения Петербурга, который отмечался 27 мая, Смольный сделал себе подарок: в Заксобрание внесен губернаторский законопроект о праве комитета по госконтролю и охране памятников (КГИОП) отклонять...

7 мая на экраны выходит фильм «Отец» из конкурсной программы недавно завершившегося Московского международного кинофестиваля. Наград от профессионального жюри фильм не снискал, но получил приз зрительских...

Удивительным выдался очередной день рождения Ольги Берггольц, чей голос стал символом непокоренного Ленинграда. К ее могиле на Литераторских мостках от властей возложил цветы глава комитета по культуре Санкт-Петербурга...

С 30 апреля по 11 мая российские кинотеатры в очередной раз отказались от показа голливудских фильмов. Ставка была сделана на отечественное кино, тем более что к майским праздникам были приурочены премьеры...

За свою долгую 80-летнюю жизнь он снял всего 10 фильмов, включая документальные ленты. Но вклад в наше кино народного артиста СССР Григория Чухрая поистине огромен. Неслучайно знаменитый польский режиссер Кшиштоф Занусси...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

Актриса, певица, фотомодель и секс-символ 1950-х, она прожила всего 36 лет. Мэрилин ушла в расцвете женской красоты, оставшись на экране и в сердцах поклонников вечно молодой. Со времени ее преждевременной...

Про женщин, останавливающих коней на скаку и заходящих в горящие избы, слышали, знаем. И челночниц, таскавших огромные баулы с барахлом, спасавших в 90-е детей и мужей от нужды и голодухи, видели,...

Любимыми военными фильмами россиян являются картина «В бой идут одни старики», поставленная в 1974 году советским актером и режиссером Леонидом Быковым, и двухсерийная драма «А зори здесь тихие», созданная двумя годами...

12 мая на Лазурном Берегу открывается 79-й Каннский кинофестиваль. Следить за его событиями в этом году будет особенно интересно: в основную конкурсную программу вошел фильм Андрея Звягинцева «Минотавр»,...

Министерство юстиции РФ 24 апреля опубликовало традиционные пятничные обновления в реестр иностранных агентов. В этот раз, как отмечает агентство «Интерфакс», в перечень попали трое российских граждан, два проекта и две компании. В...

Автор «Улыбки пересмешника», «Танцев марионеток» и полюбившегося читателям и зрителям цикла «Расследования Макара Илюшина и Сергея Бабкина» возглавила жюри премии «Русский детектив»....

Российско-американский актер и мастер боевых искусств Стивен Сигал рассказал, что снял фильм о событиях на Донбассе и специальной военной операции РФ на Украине. Об этом в четверг, 30 апреля сообщает портал Express-vesti.ru. Своими впечатлениями...

Больше всего на свете написано книг о любви. А на втором месте идут книги о войне. Такое вот единство противоположностей: любовь, синоним жизни — и смерть, синоним войны. На полках в магазинах...

Телевизионные пропагандисты с гневом убеждают: «Кто-то думает: вот закончится СВО, и все станет как раньше. Это заблуждение. Жизнь уже никогда не вернется в прежнее русло. Мир изменился». Вероятно, они правы....