Уже неделю идет на «Пятнице!» фильм редкого жанра — «музыкальный ситком». Лента называется «Евгенич»: это не только кличка главного героя, но и слегка модифицированное отчество автора идеи — лидера группы «Руки вверх!» Сергея Евгеньевича Жукова. Сам Жуков считает, что жанр будет востребован, так как со времен сериала «Ранетки» музыкальных «мыльных опер» в России не было.
Строго говоря, у нас и с полнометражными фильмами на эту тему дела обстоят очень печально. Пока на Западе выходят обаятельный «Ла- Ла Ленд», трагическая «Звезда родилась» или анимационный «Зверопой», у нас про шоу-бизнес вечно снимают какую-то клюкву, раз за разом повторяющую одни и те же штампы на тему «как стать звездой». Даже фильм Кирилла Серебренникова про Виктора Цоя «Лето», неплохо ухвативший атмосферу начала 80-х, явил полную беспомощность в смысле музыкальных реалий — Цой там почему-то вознамеривается записать альбом и идет за советом к Гребенщикову, хотя никто из русских рокеров того времени даже не мечтал о возможности официально выступать и тем более издаваться в альбомном формате.
«Евгенич» пытается обойти привычные грабли, и на уровне идеи ему это удается. Сергей Жуков играет не то чтобы самого себя, но, скажем так, Сергея Жукова в неожиданных жизненных обстоятельствах: отсюда безумные одежки, общая всклокоченность и дикость во взоре. По легенде, в начале 90-х Евгенич был большой поп-звездой, но сильно накосячил, выбежав однажды голым на сцену фестиваля «Песня года». После этого ему перекрыли все пути на эстраду, он обиделся и стал затворником, оборудовав студию в подвале. (Здесь, кстати, можно усмотреть неувязочку: как показывает история российского шоу-бизнеса, репутационные скандалы поп-звездам не страшны и только добавляют им хайпа.)
Евгенич не смотрит телевизор, не знает никого из нынешних селебритиз, питается продуктами из 90-х, не признает гаджеты и пользуется только аналоговой звукозаписывающей техникой. Кстати, тема вафель «Кукуруку», жвачки «Love is...» и ликера «Амаретто» перекликается с другим бизнесом Сергея Жукова — его «Руки Вверх! Барами», имеющимися в нескольких городах, и вполне может быть воспринята как продвижение торговли ностальгическими товарами на манер коммерческих палаток 90-х.
Чем же занимается Евгенич в своем бункере? Несмотря на нелюдимость и претензию на затворничество, он там пишет хиты для поп-артистов — тех самых, которых он якобы не знает и знать не хочет. То есть является автором буквально всех самых популярных песен за последние четверть века. В этом нужно искать не логику, а только комический эффект: вероятно, все эти нестыковки постоянных зрителей развлекательных сериалов действительно веселят.
В первых сериях в подвал к Евгеничу косяком наведываются звезды — за новыми хитами. Среди визитеров — Ольга Бузова, вратарь Игорь Акинфеев, решивший после футбольной карьеры начать музыкальную, Михаил Галустян и т.д. Евгенич, глядя на этих незнакомых ему людей и перебросившись с ними буквально парой слов, тут же выдает идеи их будущих шлягеров и моментально приступает к записи. К концу серии новый хит готов, и его начинает петь вся страна.
Сергей Жуков говорил в интервью, что может хоть каждый день сочинять новую «Крошку мою» или «Ну где же вы, девчонки», используя давно опробованные шаблоны и приемы производства всенародных хитов. Мы, конечно, очень благодарны ему за то, что он этого не сделал, а всё же иногда пытался экспериментировать и с другой музыкой. Но есть ощущение, что в сериале «Евгенич» Жуков компенсирует те экспериментаторские завихрения, используя самые примитивные штампы. Хит для Бузовой рождается из смеси хабалистых интонаций звезды и безумного ритма синтезаторов 90-х, хит для Акинфеева — из футбольной кричалки и очень приблизительного пения вратаря. При виде Галустяна Евгенич сразу представил себе кавказский кабак и сочинил шансон про армянина. Что вижу, о том пою; ни одной задней мысли — все передние. И не пытайтесь слушать эти песни больше одного раза, а то привяжутся.
Евгенич пытается пародировать и самого себя, но смех получается сквозь слезы. Выходит, что за тридцать лет в нашей музыке и в зрительских вкусах ничего принципиально не поменялось: публика так и жаждет доходчивых текстов, прямолинейных ритмов и знакомых с детства лиц артистов.
Интересно, в рэп-жанре дела обстоят так же? Об этом нам расскажет еще один стартовавший на днях музыкальный фильм «Солдаут», где Глеб Калюжный сыграл начинающего рэпера, пробивающегося к славе. Ну что ж, поживем — увидим.
