Ежедневно в телеэфире множество раз звучит аббревиатура СССР. И понятно: ровно 30 лет назад случилась — по определению президента — величайшая геополитическая катастрофа ХХ века. Дату обсуждают на ток-шоу, к ней было приурочено несколько премьер.
Вообще-то документальных фильмов о тех временах снято немало. Только страна очухалась от шока 90-х, как тут же принялась ворошить недавнее прошлое. Вот и два выпуска из цикла Владимира Чернышева «СССР. Крах империи», показанные на НТВ в начале недели, сделаны были в 2011-м, то есть к 20-й годовщине. Обстоятельная и добротная работа. Но если ее и некоторые другие старые проекты и свежие — «30 лет без Союза» Наили Аскер-заде, вышедшие на «России», воспринимать отстраненно, то, в общем-то, обнаружишь один и тот же набор имен, фактов и эмоций. Горбачев, перестройка, путч, Ельцин, Беловежский сговор, развал страны...
«Смотрела по частям. Сразу не смогла. Опять пережила тот ужас, а думала, что забылось все. Но оказывается, невозможно забыть» — так звучал один из отзывов на фильм Андрея Кондрашова «Россия. Новейшая история», также показанный на главном государственном канале. Или вот еще: «Не представляю, как мы через это прошли. Страшно вспоминать, что выпало тогда на долю моих деток». Каждый второй из многих сотен зрителей, захотевших высказаться, начинал со слова «плачу». Какая уж, к черту, отстраненность!
Да, стереотипов много. И критики тех, кто вспоминает брежневский Союз исключительно с теплотой, отчасти правы, хихикая над «ностальгией по молодости». На днях ВЦИОМ выяснял, что мы сегодняшние думаем об СССР. Респондентам (18+) задали вопрос: «Какие образы возникают у вас, когда вы слышите о Советском Союзе?» На верхних позициях оказались: «Вера в светлое будущее / стабильность / спокойствие / уверенность в завтрашнем дне», «Многонациональная страна / дружба народов / единство / сплоченность». И да: «Детство / юность / молодость / молодые родители / бабушки и дедушки». Правда, внизу фигурировали: «Дефицит / очереди в магазины / талоны». А у 1% возникла ассоциация с ГУЛАГом.
Но в трех упомянутых фильмах разговора на тему «у нас была счастливая эпоха» практически нет. Аскер-заде обстоятельно воспроизводит события декабря 1991-го. Вот дом, где Ельцин, Кравчук и Шушкевич подписали соглашение... А сколько выпили коньяку? Ходил ли кто-то на охоту? Горбачев в это время что делал? Она разбивает повествование на главки — «Ядерный чемоданчик», «Двоевластие», «Экономический коллапс»... И каждую, используя множество деталей, доводит до визуального совершенства. Как и подобает красивой и стильной женщине. Особенно хорошо ей удался проезд по Кремлю в черном президентском «членовозе». Но именно это совершенство и привносит в повествование некую прохладность. Это не крик, это картинка. В отличие от «Новейшей истории» Кондрашова.
Здесь действие не выстроено в строго хронологическом порядке. О событиях говорят не только непосредственные их участники, но и те, кто просто посетил сей мир в его минуты роковые. Зато слова, например, Виктора Сухорукова, создавшего на экране один из самых ярких образов из 90-х, звучат с неподдельной горечью, ни в какое сравнение не идущей с откровениями Бурбулиса, заявляющего Наиле, что ничуть не жалеет о своем участии в Беловежской встрече, напротив, гордится им.
С совершенно неожиданной стороны здесь предстает и о. Тихон (Шевкунов). В 1994-м в один из скитов Сретенского монастыря обратились мужики из соседней деревни. Сказали, что четвертый год нет зарплаты, поэтому они вынуждены воровать. Детям на обед дают разваренный комбикорм. А в одной из заброшенных изб поселились приезжие, готовят там наркотики, молодые парни гибнут один за другим. Мужики упали перед монахами на колени: «Вы хоть в крепостные нас возьмите!»
Тихон свернул ряд издательских проектов, приостановил ремонт, купил тракторы и стал... последним председателем колхоза «Восход». На первом же собрании предложил переименовать его либо в «Закат», либо в «Воскресенье». Народ единогласно выбрал второе, и уже весной плакал от радости, глядя на свежие пашни. А наркоторговцев выгнали в три шеи...
У Кондрашова вообще много оптимизма. Он рассказывает не только об ужасах, но и о том, как их удалось преодолеть, о людях, первыми вставших на путь обновления. Вполне логично, что значительная часть времени в фильме госканала уделена Владимиру Путину. Авторы подчеркивают, что в первую очередь благодаря именно ему жизнь стала налаживаться. Разумеется, в отзывах много благодарностей в адрес президента.
И все же чаще там звучат слова о слезах. И вопрос, почему до сих не преданы суду те, кто виновен в «геополитической катастрофе» и гибели миллионов русских людей? Не только не покаявшихся за содеянное, но и полных гордости.
Напоследок еще один характерный отзыв: «Фильм обязательно нужно посмотреть молодым, чтобы по достоинству оценили то, что они имеют сейчас, и поняли, что пережили их родители, дедушки и бабушки. Чтобы не измеряли цену жизни в айфонах. И помнили о прошлом своей страны, каким бы оно ни было». Но не поздно ли? Согласно тому же ВЦИОМу почти каждый пятый россиянин не смог правильно расшифровать аббревиатуру СССР, 11% и вовсе признались, что не знают ее. Доля же способных перечислить республики бывшего Союза оказалась еще ниже: все 15 вспомнили только 6%. Более четверти опрошенных — 27% — не смогли назвать ни одной республики, а в возрастной группе до 34 лет таких почти половина. Вот вам и память поколений...
