Можно ли верить биографиям? Особенно таким, где Тишайший не гарантирует покоя в царстве-государстве, а писатель-харизматик, не жалея красок, изображает собственные подвиги. Пожалуй, лишь дневники и свидетельства тех, кто сам прошел блокаду и лагеря, не вызывают сомнений в достоверности.

Эдуард Лимонов «Монголия»

Книжка написана одним махом, но к стране Монголии не имеет отношения. Это погружение в себя через скупые по-этичные зарисовки на разные темы — от еды (с аскетичными рецептами типа куриного бульона с чесноком в кожуре) до размышлений о хрупкости древних «глиняных» цивилизаций вроде Месопотамии. Есть и мотивы сугубо ностальгические, навеянные харьковской юностью и советскими песнями («В парке Чаир» или «Одинокая бродит гармонь»), и мини-очерки городов — от Парижа до Степанакерта: «Даже глубокой осенью в Кронштадте так студено, как, предполагаю, было мамонтам умирать...»

В преддверии собственного 75-летия, почти совпадающего с мужским праздником 23 Февраля, Лимонов привычно подчеркивает неслучайность такого совпадения. Усталый мачо, он переживает, что кому-то недодал, не сделал, чего-то не замечал, не ценил: «Металлического хочется, хоть оцинкованный лист в эту книгу вставляй», — но при всем этом в книге есть лирика и трепет. Пишет Лимонов, какой неважнецкий он отец, вспоминает и про покойную мать, с которой разговаривает, ложась под материнское верблюжье одеяло с аистами... Стареем, Эдуард Вениаминович?

Вячеслав Козляков «Царь Алексей Тишайший. Летопись власти»

На фоне Петра Великого, одного из своих 16 отпрысков, Алексей Михайлович Романов несколько потерялся. Но Алексея I прозвали Тишайшим вовсе не потому, что в течение 30 лет его царствования в XVII веке было тихо и мирно в русском государстве. Второй царь из Романовых просто делал все, как сказали бы сегодня, без лишнего пиара. Но именно он начал все то, что Петр развил в бурной, часто неуемной степени, с полным пренебрежением к жизни подданных. А Тишайший был первым западником: завел моду на европейскую одежду, построил первый корабль, организовал армию с иностранными советниками, изменил церковный устав (боярыня Морозова с воздетой к небу рукой — это при нем). А еще принял Украину, воевал с Польшей, подавлял бунты, среди которых был и знаменитый Медный, казнил Степана Разина и приращивал территории. Он же первый приказал «войну готовить на Крым».

«Белый гром зимы»

Ученик Малевича и друг обэриутов, ленинградский художник-поэт Владимир Стерлигов (1904-1973) создавал прекрасные чашно-купольные пространства, возвращая русский авангард к православным истокам и продвигая его к кибернетике. Говорил: «Земная ось скрипнула и повернулась, и все стало новым — земля и небо». Для не-официальной питерской культуры он — святой. Биография его подробно изучена, но вот письма к дочери генерала царской армии красавице филологу Ирине Потаповой публикуются впервые. Влюбился Стерлигов в нее в 1939-м, вернувшись из лагеря, где сидел по доносу после убийства Кирова. Их роман с мимолетными встречами длился меньше четырех лет. Началась война, Стерлигов ушел на фронт, был контужен, эвакуирован в Казахстан. Она осталась в Ленинграде, и ее блокадный дневник полон ужасов. В письмах же никаких зловещих примет времени нет — наоборот, слова нежности, забавные рисунки, шутливые стихи: «Целый день мы пляшем, пляшем / И букетиками машем, / Все роскошно, все чудесно, / Жить без танца очень пресно». Она пережила его на 30 лет и сохранила эту переписку. А название — из его стихо-творения «Художник»: «И летит дубовый листик в белый гром зимы навеки».

Незаурядные люди с заурядной судьбой.

Всем памятна трагедия с Успенской церковью в Кондопожском районе Карелии. Храм пережил годы гонений на церковь, войну, оккупацию, но выстоял. А в 2018 году жемчужина деревянного зодчества сгорела дотла. Как выяснилось,...

В Нижегородском государственном художественном музее экспонируется выставка «Русский символизм: от Врубеля до Ларионова» из коллекции почетного академика Российской академии художеств Валерия Дудакова. 38 картин,...

Сколько себя помню, эта маленькая книжица всегда лежала в нашем доме на видном месте. Время от времени кто-то из домашних брал ее в руки и начинал цитировать классика, а остальные подхватывали фразу, поскольку...

Есть несколько явлений и персон, которые подлежат всеобщему презрению. Это враждебные интернет-ресурсы, коучи, морочащие людям головы и зарабатывающие на этом миллионы. Ну и дамочки, ради красивой жизни умотавшие за границу....

Помощник президента РФ Владимира Путина, председатель Российского военно-исторического общества и бывший министр культуры страны Владимир Мединский в ходе Балтийского культурного форума выступил с рекомендацией исключить германские элементы...

29 марта могло бы исполниться 90 лет Станиславу Говорухину — режиссеру, сценаристу, актеру, живописцу, публицисту, политику, многолетнему председателю думского комитета по культуре. Его именем будут названы теплоход...

Фильм «Ангелы Ладоги» 16 апреля открывал Московский международный кинофестиваль. А 23 апреля, в день закрытия ММКФ, вышел большим тиражом во всех кинотеатрах страны. Можно предположить, что новая картина...

Российским фильмом «Ангелы Ладоги» в постановке Александра Котта 16 апреля в столице открылся Московский международный кинофестиваль. В программе киносмотра более 200 картин из 43 стран мира. Фестиваль...

На сцене Театра Моссовета состоялась торжественная церемония 39-й Национальной кинопремии «Ника», на которой награждали лучшие фильмы 2025 года. Место встречи выбрано неслучайно: с этим театром в последние...

Как минимум на три шедевра уменьшится сокровищница национального искусства — Третьяковская галерея. Речь идет о двух иконах и кресте, доставшихся нам от Древней Руси. Донскую икону Божией Матери (конец XIV века)...

50 лет назад на экраны страны вышел фильм «Табор уходит в небо». Снял картину на студии «Мосфильм» молдавский режиссер Эмиль Лотяну. Романтическую поэму о любви и воле только в СССР...

Он возник еще в 1935 году, жюри тогда возглавил Сергей Эйзенштейн. На протяжении десятилетий ММКФ был для наших зрителей «окном в мир». Здесь представляли свои ленты Феллини, Куросава, Вайда, Сергей Бондарчук,...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

Моя 76-летняя мама Вера Васильевна Заозерская — инвалид I группы, живет в центре Белгорода. И с начала нынешнего года она мучается с обычным телевизором. Через день тот перестает работать, мама подает сигнал...

7 мая на экраны выходит фильм «Отец» из конкурсной программы недавно завершившегося Московского международного кинофестиваля. Наград от профессионального жюри фильм не снискал, но получил приз зрительских...

Про женщин, останавливающих коней на скаку и заходящих в горящие избы, слышали, знаем. И челночниц, таскавших огромные баулы с барахлом, спасавших в 90-е детей и мужей от нужды и голодухи, видели,...