Новости
Главная Жизнь 00:14 20 Августа 2021 10120
За чьим будущим приехали в 91-м танки

Путч глазами ровесника перестройки

Анастасия Миронова
Анастасия Миронова, публицист, автор романа «Мама» о детях 90-х годов. Фото Сергея Тахтамышева

В эти дни 30-летия путча нет недостатка в воспоминаниях и рассуждениях участников тех событий, стоявших по разные стороны хлипких баррикад у Белого дома. Кто-то в который раз оплакивает канувшую в пучину страну, а кто-то — свободу, оказавшуюся такой призрачной и краткой. Но вопрос, что это было и как аукнулись те три августовских дня в наших судьбах, по-прежнему висит в воздухе...

Тридцать лет назад мне было шесть. Моя мама весь день работала и потом возвращалась домой на трех автобусах. А я помню тот день 19 августа и себя — сжавшийся комок страха напротив телевизора. Танк целил прямо в нашу крошечную комнатку в пансионате на тюменской Лесобазе.

Анастасия Миронова с мамой на Лесобазе. Фото из личного архива Анастасии

Похожее чувство я испытывала и в октябре 1993-го, когда в телевизоре снова и снова танки стреляли в центре далекой Москвы. И потом в 1995-м, когда убили Влада Листьева... Мы, мальчики и девочки, сидели, вжимаясь в ободранный кошками старый диван, и в свои 6-8 лет совершенно точно знали: танки, снайперы, киллеры — они все будут пожирать нас.

Мы поколение, которым закусили в 90-е. Провинциалы, дети окраин и рабочих поселков, мы были скормлены наспех слепленному танкистами монстру под именем Свобода.

Дети сытой интеллигенции и коммерсантов из столицы и постсоветских городов-миллионников не верят в проблему моего поколения и даже в его существование: в то, что есть отдельное, очень отличающееся от них поколение нынешних 30-летних, чье детство пришлось на провинцию 90-х. А мы есть. То самое поколение, которое, если верить социологам и политологам, вошло в возраст наибольшей активности и политического влияния.

Мы росли в мире, где родители спились, сошли с ума или надорвались на трех работах. Где надо было спозаранку оставаться дома одним и в пять лет учиться подогревать себе ужин. Где учителя во второй половине 90-х падали в голодные обмороки. Мы поколение, за которым недосмотрели, которое недоучили и недокормили.

Мы поколение, которое официально разрешили продавать, чтобы нас прокормить. Сирот можно было купить. Были легализованы взятки детдомам — взносы на нужды учреждения. Платишь — и забираешь ребенка без лишних вопросов. Слишком много было сирот. А еды — мало. В 1998-м в России снизили возраст сексуального согласия до 14 лет. Похоже, это было сделано для легализации детской проституции, достигшей к пику массовых задержек зарплат и пенсий угрожающих масштабов. Девочек и мальчиков на трассах и вокзалах было столько, что государству пришлось разрешить их покупать, потому что посадить всех покупателей было невозможно. Отменили 14-летний барьер в 2002-м, когда люди стали немного отъедаться.

Да, мы действительно голодали. Представьте полумиллионный город, где всего 2-3% взрослых людей могут устроиться в частном секторе: торговать на рынке, вкалывать на автомойке, вести уроки в единственной негосударственной школе: А остальные — бюджетники и пенсионеры. И всем задерживают деньги. Сотням тысяч людей негде занять «до получки» или пенсии: накоплений ни у кого нет, кредитов тоже. Деньги задерживали даже в прокуратуре. Моя соседка умерла от голода. Натурально истощилась, отдавая еду детям, легла в 1998 году и умерла. Ее смерть списали на сердечную недостаточность, хотя диагноз должен был стоять вполне блокадный — «алиментарная дистрофия».

В университете я застала девочек, которые на обед приносили два куска хлеба с майонезом. Филфак, шесть пар, только по древнерусской литературе 150 книг прочитать к экзамену. Пришел к восьми, после лекций до восьми сидишь в библиотеке — разбор «Эфиопики» Гелиодора. И у кого-то, кроме этих бутербродов с майонезом, за весь день нет никакого перекуса. Я помню запах голода от детей и подростков.

А еще мои друзья и одноклассники то и дело ломали руки-ноги. Сейчас такого нет, разве что паркурщики в зоне риска. А тогда у нас в классе за год несколько человек появлялись в гипсе. Потому что слишком хрупкими становились от скудного питания кости у детей — не хватало кальция, который в твороге. И белка не хватало. Мы поколение девочек с растяжками на теле, наши скелеты росли быстрее, чем кожа, потому что организму не из чего было вырабатывать коллаген.

Учтите, что мы, хоть и последние советские беби-бумеры, но нас вынашивали в период дефицита. В Тюмени, например, накануне моего рождения из магазинов напрочь пропало мясо. Рыба — перемороженный минтай и фрикадельки в томате неизвестно из чего.

Недавно меня спросили, чем отличается наше поколение от других. Так вот, если совсем кратко: мы, провинциальные беби-бумеры 80-х, стали никем. Несмотря на численное превосходство над любым другим поколением, мы мало представлены в культуре, науке, управлении. Наше поколение не построило больших бизнесов, не сделало серьезных карьер. Мы, похоже, оказались неконкурентны, нам не хватает уверенности в себе. Потому что свое детство и отрочество мы провели в постоянной тревоге. Тому, кто в 93-м ходил вечером через гаражи в районе под названием Элеватор и проводил вечера в страхе, как бы бандиты не убили возвращающихся с работы родителей, сложно в жизни стать уверенным. Тем, чьи учителя приходили на занятия в стоптанных туфлях и собирали в столовой в банку недоеденное, трудно состязаться за место под солнцем с выпускниками 57-й московской школы. Мужчины наши мягкотелы и безвольны. Их отцы попали в Афган, старшие братья — в Чечню, у половины просто спились или сели. Тридцатилетние мужчины сегодня — это мальчики, закрывавшие по ночам подушкой уши, чтобы не слышать, как рыдает от безысходности мама.

Мы вообще не все дожили до XXI века. Алкоголь, наркотики, проституция... У моей одноклассницы в 28 лет родилась внучка. А в 29 она умерла в СИЗО от дезоморфинового сепсиса.

Мы поколение, чьими жизнями оплатили декоммунизацию. Правильно я тогда, в августе 1991-го, почувствовала: танк, с которого Ельцин призывал дать отпор реакционному перевороту, приехал тогда за нашим будущим.

P.S. 19 августа в Тюмени было обнаружено расчлененное тело девятилетней Анастасии Муравьевой. Убитая девочка жила в том же доме, что и автор этой статьи Анастасия Миронова. 90-е годы продолжаются...

Комментарии для сайта Cackle

Органы опеки и попечительства все чаще становятся карательными

Вера Михайлова
Труд
Людмила и Мирослава. Правда, похожи? Фото из открытых источников

Недавно вице-спикер Госдумы Петр Толстой потребовал распустить органы опеки и попечительства, потому что реформировать эту структуру бесполезно — нужно выстраивать все с чистого листа. Как ни странно, он прав....

Жизнь 19:30 / 25 Сентября 2021 13805
Пива - залейся, а вобла уплыла

Обмеление Каспия привело к резкому сокращению добычи рыбы

Труд
Фото: © Yuri Abramotchkin, globallookpress.com

Тревожная новость для любителей пива с воблой: за последние 20 лет запасы этой рыбы в Волго-Каспийском бассейне сократились более чем вдвое — с 54 до 22 тысяч тонн. Эксперты Всероссийского НИИ...

Жизнь 00:15 / 17 Сентября 2021 12243
У верблюда два горба...

Достучаться до чиновника практически невозможно, но чудеса все-таки встречаются

Гузель Агишева, редактор отдела «Общество», Максим Башкеев
Труд
Российский чиновник практически неуловим. Но достучаться до него все-таки можно. Фото: Moscow-Live.ru

«У верблюда два горба, потому что жизнь — борьба», — пафосно декламировала героиня Ахеджаковой. Смешно, ибо абсурдно. У Тертуллиана — «Верую, ибо абсурдно», и это понятно:...

Почти всё собранное и выловленное вывозится за пределы полуострова

Сергей Ильченко
Труд
Фото: © Jaap Arriens, globallookpress.com

Этой осенью в Крыму собран рекордный урожай яблок, однако может так получиться, что самим крымчанам мало что достанется. Да и с рыбой похожая картина: практически весь улов вывозится за пределы полуострова. Дошло до того,...

Жизнь 00:04 / 01 Октября 2021 11313
«А мы вам перекроем воду!»

Переславль-Залесский: администрация чинит преграды малому бизнесу

Василий Щуров
Труд
Фото: © Komsomolskaya Pravda, globallookpress.com

Весной «Труд» рассказывал о выпускнице столичной консерватории Марии Коваль, переехавшей в ярославскую глубинку и научившейся делать замечательные сыры. Ее продукция не раз была отмечена на всероссийских...

Жизнь 00:50 / 01 Октября 2021 10299
Календарь: 1 октября

75 лет назад в Нюрнберге завершился Международный военный трибунал

Труд
Главные обвиняемые как военные преступники нацистского режима на Нюрнбергском процессе в 1946 году. Фото: © Agentur Voller Ernst, globallookpress.com

1550 Иван Грозный издал Приговор (Указ) «Об испомещении в Московском и окружающих уездах избранной тысячи служилых людей», заложивший основы регулярной армии. Отмечается в России как День Сухопутных войск. 1815 Поэт...

На дорогах Калининградской области были замечены рыжие «вымогатели»

Труд
Фото: © Sergei Zaitsev, globallookpress.com

У поселка Корнево Калининградской области через глухой лес у самой российско-польской границы проходит старая, еще немецкая брусчатая дорога. И когда по ней мчалась очередная машина, путь ей неожиданно преградили......

Жизнь 00:01 / 17 Сентября 2021 8978
Украл? Поделись с бюджетом

Власти Саратова затеяли «раскулачивать теневых богачей, не ведущих никакой официальной деятельности

Алекс Зверев
Труд
Бывшему заммэра Саратова Андрею Гнусину предъявили обвинение в мошенничестве. Фото из открытых источников

В Саратове нашли оригинальный способ пополнения бюджета — за счет теневых доходов местных богачей, не ведущих никакой официальной деятельности. Начали с пригорода, Энгельсского района, в котором обнаружилось...

В Подмосковье участились грибные скандалы: грибники повадились… бронировать будущую добычу

Максим Башкеев
Труд
Середина сентября и начало октября — самое раздолье для грибников. Фото: Moscow-Live.ru

В Подмосковье участились грибные скандалы. Любители тихой охоты то и дело сталкиваются с развешанными в лесах объявлениями: «Грибы не срезать, подрастут, сам срежу». Разумеется, соглашаются с такими...

Житель Курска решил наказать Водоканал в суде

Труд
Фото: © Liz Gregg, globallookpress.com

Принципиальный житель Курска Сергей П. обратился в суд с иском к местному Водоканалу, указав, что в отдельные дни августа даже холодная вода в многоквартирном доме по улице Ленина, где он проживает, подавалась...

Бархатный сезон в Крыму бьет все рекорды

Сергей Ильченко, Крым
Труд
Фото с сайта

За нынешнее лето здесь уже приняли 7 млн отдыхающих. И в сентябре — октябре загрузка Южного берега остается максимальной. Забиты под завязку лечебные санатории и частные мини-пансионаты, на ближайшие...

Жизнь 00:25 / 24 Сентября 2021 7609
Календарь: 24 сентября

В этот день в 1990 году Верховный Совет СССР наделил М. С. Горбачева чрезвычайными полномочиями для перехода к рыночной экономике

Труд
Фото: Klaus Rose/dpa, globallookpress.com

1501 Родился Джероламо Кардано, итальянский математик, механик. В своем труде «Великое искусство» он привел решение уравнений третьей и четвертой степени. Занимался вопросами передачи движения и теорией рычагов,...

Жизнь 00:06 / 10 Сентября 2021 7424
Сентябрьские иды

Предвыборные обещания на агитационных плакатах похожи на тосты в подвыпившей компании: никто не слышит, но сказать что-то надо

Гузель Агишева, редактор отдела «Общество»
Труд
Чего только ни обещают желающие попасть в думские кресла! Фото: Konstantin Kokoshkin, globallookpress.com

Каждое утро на автобусной остановке новый плакат. Бодрое, энергичное лицо, от которого, конечно же, веет достатком и уверенностью. А как же иначе? Эти лица будут определять нашу жизнь на ближайшие годы, сомнения...

Почему мой загородный дом не моя крепость

Александр Киденис
Труд
Фото: Michaela Begsteiger/imageBROKER.com, globallookpress.com

Октябрь, по данным российской полиции, давно стал ежегодным праздником пригородного криминалитета. Это настоящая страда для воров и грабителей, от которых, как выясняется, обывателям спасения нет. А ведь нас, миллионы дачников,...

Жизнь 00:09 / 10 Сентября 2021 7266
Далеко от Москвы

Есть ли жизнь за МКАДом? «Труд» ответственно заявляет: есть! Да еще какая!

Юрий Совцов, ведущий «ДМ»
Труд
Фото: Konstantin Kokoshkin, globallookpress.com

Печальная новость: в Красную книгу внесли каспийского тюленя и плотоядную косатку. Увы, биологам все чаще приходится пересчитывать представителей животного мира. По данным Минприроды России, в стране уже не встречаются...

Жизнь 00:05 / 08 Октября 2021 7175
К гадалке не ходи!

Маги и ясновидящие оккупировали соцсети

Ольга Лернер
Труд

Соцсети оккупировали маги, гадалки, экстрасенсы и прочие хироманты. Освоив передовые цифровые технологии, они вполне успешно разводят людей на деньги не сходя с места, в прямом эфире. И народ с готовностью...







Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?