Äîëãèå ãîäû ñàìî ñëîâîñî÷åòàíèå «æèòü êðàñèâî» â íàøåì ÿçûêå áûëî îêðàøåíî â ñóãóáî îñóæäàþùèå òîíà. Îíî ïðîòèâîðå÷èëî ìîðàëè ÷åëîâåêà ÷åñòíîãî, ðàáîòÿùåãî, íå ñòÿæàòåëÿ è íå ðâà÷à. Íî âîò âàì ïîðòðåòû ëþäåé, ïðîæèâøèõ êðàñèâûå æèçíè è îñòàþùèõñÿ ëè÷íîñòÿìè, — ÿðêèìè, ìàñøòàáíûìè è çàãàäî÷íûìè.
«Ñàââà: ñàì î ñåáå»
Îí áûë íåèñòîâ è ìîãó÷. Áîðÿñü çà ñïðàâåäëèâîñòü, íå çíàë ïðåãðàä è àâòîðèòåòîâ. Îäíàæäû íà Ñîâåòå ïî ïðàâàì ÷åëîâåêà âñòàë è ñïðîñèë ïðåçèäåíòà: «Âû çà òî, ÷òîáû ðàçîðèëè Àáðàìöåâî? Âû çà òî, ÷òîáû óíè÷òîæèëè ïóøêèíñêîå Ìèõàéëîâñêîå?» «Íåò-íåò, ÿ, êîíå÷íî, ïðîòèâ», — òîðîïëèâî îòâåòèë òîò. «Íó ðàç òàê, ÿ ïîøåë ðàáîòàòü», — ñêàçàë ßìùèêîâ è âûøåë èç îòîðîïåâøåãî çàëà. Ñâîþ àâòîáèîãðàôèþ «ðåñòàâðàòîð âñåÿ Ðóñè» íå äîïèñàë. Îíà èçäàíà äî÷êîé è âäîâîé ïî ÷åðíîâèêàì ñ õîðîøî îòðàæàþùèì åãî íóòðî âòîðûì çàãîëîâêîì «Îáû÷íîé æèçíè äàð áåñöåííûé».
Ñàââà Âàñèëüåâè÷ æèë êðàñèâî, ñòðàñòíî, áåç îãëÿäêè. Ñïàñàë äðåâíåðóññêèå ïàìÿòíèêè, ðàáîòàë â ìîíàñòûðÿõ, âîçðîæäàë çàòåðÿííûé â âåêàõ ïðîâèíöèàëüíûé ðóññêèé ïîðòðåò, óñòðàèâàë âûñòàâêè èêîí, íà êîòîðûå ñòåêàëñÿ ìèëëèîííûé íàðîä. Êíèãà-îòêðîâåíèå: çàìåòêè î ëþáèìûõ Ïñêîâå, Èçáîðñêå, õðàìå Ïîêðîâà íà Íåðëè, Êàðåëèè. Áëàãîãîâåíèå ê ó÷èòåëþ Íèêîëàþ Ñû÷åâó — ìóçåéùèêó, ðåñòàâðàòîðó ðóáëåâñêèõ ôðåñîê â Óñïåíñêîì ñîáîðå Âëàäèìèðà. Êðóã èíòåðåñîâ è îáùåíèÿ — øèðî÷àéøèé: çäåñü è ñïîðòñìåíû Âñåâîëîä Áîáðîâ, Þðèé Âëàñîâ, è áàëåòìåéñòåð Êàñüÿí Ãîëåéçîâñêèé: Íà êàæäîé ñòðàíèöå — âîçäóõ âðåìåíè, â êîòîðîì æèë, êîòîðûì äûøàë.
Àëåêñàíäð ßêèìîâè÷ «Âàñèëèé Êàíäèíñêèé»
Ïîìèìî ñåðèè «ÆÇË» ìîíîãðàôèÿ îá îäíîì èç îòöîâ àáñòðàêòíîãî èñêóññòâà èçäàíà åùå â âèäå ðîñêîøíîãî àëüáîìà è ïðîñòî êíèãè. È äëÿ ïîïóëÿðèçàöèè àâàíãàðäèñòà Êàíäèíñêîãî íå íàéòè ëó÷øåãî àâòîðà, ÷åì àêàäåìèê ßêèìîâè÷, êîòîðûé î ñâîèõ ãåðîÿõ — îò Âåëàñêåñà äî õóäîæíèêîâ ïîêîëåíèÿ 1980-õ — ïèøåò àçàðòíî, ñ èðîíèåé, ñëîâíî ñèäÿ çà ñòîëèêîì êàôå. Âîò, íàïðèìåð, îòíîøåíèÿ Êàíäèíñêîãî, ïîäàþùåãî íàäåæäû þðèñòà, óâëåêøåãîñÿ èñêóññòâîì, ñ åãî ïåðâîé æåíîé: «Êàê ìîæíî áûòü ñåðüåçíûì ìóæ÷èíîé, áóäó÷è æèâîïèñöåì, îíà âîîáùå íå ìîãëà ñåáå ïðåäñòàâèòü. Áîþñü äîãàäûâàòüñÿ, íî ìíå êàæåòñÿ, îíà âðåìÿ îò âðåìåíè ãîâîðèëà åìó: «Âàñèëèé, ïåðåñòàíü ðåáÿ÷èòüñÿ!» Âçàèìíîå îò÷óæäåíèå áûëî íåèçáåæíûì».
Ýòî æå «áîþñü äîãàäûâàòüñÿ, íî:» — è â ðåêîíñòðóêöèè äóõîâíîãî ìèðà Êàíäèíñêîãî, è â äåøèôðîâêå åãî «Êîìïîçèöèé» è «Èìïðîâèçàöèé». È â èññëåäîâàíèè òîãî, ÷òî åãî ñâÿçûâàëî ñ «ïëåìÿííèêîì Ñàøåé» — Àëåêñàíäðîì Êîæåâíèêîâûì, ôðàíöóçñêèì ôèëîñîôîì è ïîëèòèêîì Êîæåâûì, êîòîðîãî äÿäÿ âûòàùèë èç ïîäâàëîâ ×Ê. Ïàíèáðàòñòâî, êîíå÷íî, íî èç òåõ, ÷òî ÷èòàòåëÿ íå ðàçäðàæàåò. Íàïðîòèâ, äåëàåò ãåðîÿ áëèæå.
«Âíóêîâî. «Ìîñêîâñêèé Ïèñàòåëü»
Ïî ëè÷íîìó óêàçàíèþ âîæäÿ íàðîäîâ â 1934 ãîäó ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïîäàðèëî îãðîìíûå — ïî ãåêòàðó! — ó÷àñòêè äëÿ äà÷ âûäàþùèìñÿ ðàáîòíèêàì êóëüòóðû ÑÑÑÐ. Ñðåäè ïåðâûõ îáèòàòåëåé «ãîðîäêà ãðåç» áûëè Ëþáîâü Îðëîâà è åå ìóæ Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâ, Ëåîíèä Óòåñîâ, Èãîðü Èëüèíñêèé, Àðêàäèé Ïåðâåíöåâ, Âèêòîð Ãóñåâ, Âàñèëèé Ëåáåäåâ-Êóìà÷ (öåíòðàëüíàÿ óëèöà ïîñåëêà íûíå íîñèò åãî èìÿ), Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé, Àëåêñåé Ñóðêîâ, Åâãåíèé Äîëìàòîâñêèé, Èñààê Äóíàåâñêèé, Ñåðãåé Îáðàçöîâ. È òåïåðü ïîä îäíîé îáëîæêîé ñîáðàíû ðàññêàçû ïîòîìêîâ ñîâåòñêîé ýëèòû î òîì, êàêàÿ æèçíü ïðîòåêàëà â ýòîé èñêëþ÷èòåëüíîé ïî êîíöåíòðàöèè çíàìåíèòîñòåé ìåñòíîñòè. Êíèãà-ïàìÿòíèê, âûïóùåííàÿ ïî èíèöèàòèâå ìåñòíûõ æèòåëåé, óêðàøåíà ìíîæåñòâîì ðåäêèõ òåïëûõ ôîòîãðàôèé.