Один рассказал историю любви, другой — фрагменты собственной жизни, а третий поведал про реальную войнушку с пиратами. И от всего этого прямо дух захватывает!

Ингмар Бергман «Шепоты и крики моей жизни»

Чтобы лучше понять демонстрируемые на открывшемся вчера Московском кинофестивале бергмановские фильмы, обратимся к его только что изданным мемуарам. Трижды оскароносный мэтр в них весьма откровенен, хотя вспоминает далеко не все.

В младенчестве он мог погибнуть от истощения, часто болел, отчего «никак не мог решить, стоит ли ему продолжать жить». Детство Бергман разглядывает в микроскоп, часто к нему возвращаясь. Записи о взрослости неполные, с нечеткими краями. О том, что театр без любви возможен, но это мертвый театр. О хронической бессоннице и желудочном неврозе — всюду, где работал, у него был отдельный туалет. Об изматывающей борьбе с налоговыми службами. О «творческом вожделении»: когда камера запечатлевает на лице актера неотрепетированное выражение, автор чувствует себя «ловцом жемчуга». Хотя импровизировать он не любил: «Если обстоятельства вынуждают меня принять не продуманное заранее решение, я весь покрываюсь потом и цепенею от ужаса». Фильм для него — сон, греза. Тарковский — самый великий из всех, ясновидец, сумевший воплотить свои видения. Сокрушается по поводу собственного несовершенства на фоне Тарковского: «Всю жизнь я стучался в дверь, ведущую в пространство, где он движется с такой естественностью. Лишь раз или два мне удалось туда проскользнуть». Даже если и так, то и этого хватило для бессмертия.

Джулиан Барнс «Одна история»

В череде событий, которые случаются в нашей жизни, лишь одно достойно внимания. О нем и поведал в новом, больше похожем на длинное эссе романе самый модный у нас английский прозаик. На русском это уже десятая его книга, подтверждающая прекрасное знание нашей литературы: на сей раз Барнс обыгрывает сюжет тургеневской повести «Первая любовь», где юный отрок снедаем чувствами к особе старше его на пять лет.

У Барнса все еще драматичней: ему 19, ей, замужней даме с двумя детьми, — 48. Они встретились на теннисном корте и были обуреваемы страстью не один год. А спустя полвека циничный джентльмен в подробностях вспоминает эту историю. Объект его страсти ушла в иной мир и, когда он навещал ее в больнице, в голове неотступно билась мысль: сколько осталось бензина в машине. Тургеневской загадочности и трепета нет и в помине. Давно минувшее разбирается с холодом патологоанатома. Подобное Барнс проделывал в книге «Предчувствие конца», за что получил «Букера». Главный герой назвал написанное «бортовой журнал памяти». Лучше и не скажешь. Самое ценное в этом «журнале» то, что после него тянет перечитать Тургенева.

Николай Прокудин «Охотники за пиратами XXI века. Защита торгового флота»

Бывало, что из военных получались отличные писатели-баталисты или детективщики. А здесь обратная картина: прозаик бросает перо, лично участвует в боевых действиях против сомалийских и прочих пиратов, а потом пишет об этом увлекательную книжку.

Про опасные приключения в морях около Сомали, Индии, Шри-Ланки, Сьерра-Леоне и Йемена, где немолодые мужчины с «калашами», имеющие за плечами боевой опыт Афганистана и Чечни, отбиваются от десятков темнокожих варваров с гранатометами. Интернациональные экипажи танкеров, балкеров и прочих мирных сухогрузов, тропическая жара и специфическая диета, соленые морские шуточки и байки про любовные победы в портах десятков стран мира... И как же много они пьют — водки, виски и воды! Все это в наши дни и совершенно всерьез. Щекочущее нервы чтиво не только для подростков.

Всем памятна трагедия с Успенской церковью в Кондопожском районе Карелии. Храм пережил годы гонений на церковь, войну, оккупацию, но выстоял. А в 2018 году жемчужина деревянного зодчества сгорела дотла. Как выяснилось,...

В Нижегородском государственном художественном музее экспонируется выставка «Русский символизм: от Врубеля до Ларионова» из коллекции почетного академика Российской академии художеств Валерия Дудакова. 38 картин,...

Сколько себя помню, эта маленькая книжица всегда лежала в нашем доме на видном месте. Время от времени кто-то из домашних брал ее в руки и начинал цитировать классика, а остальные подхватывали фразу, поскольку...

Есть несколько явлений и персон, которые подлежат всеобщему презрению. Это враждебные интернет-ресурсы, коучи, морочащие людям головы и зарабатывающие на этом миллионы. Ну и дамочки, ради красивой жизни умотавшие за границу....

Помощник президента РФ Владимира Путина, председатель Российского военно-исторического общества и бывший министр культуры страны Владимир Мединский в ходе Балтийского культурного форума выступил с рекомендацией исключить германские элементы...

29 марта могло бы исполниться 90 лет Станиславу Говорухину — режиссеру, сценаристу, актеру, живописцу, публицисту, политику, многолетнему председателю думского комитета по культуре. Его именем будут названы теплоход...

Фильм «Ангелы Ладоги» 16 апреля открывал Московский международный кинофестиваль. А 23 апреля, в день закрытия ММКФ, вышел большим тиражом во всех кинотеатрах страны. Можно предположить, что новая картина...

Российским фильмом «Ангелы Ладоги» в постановке Александра Котта 16 апреля в столице открылся Московский международный кинофестиваль. В программе киносмотра более 200 картин из 43 стран мира. Фестиваль...

На сцене Театра Моссовета состоялась торжественная церемония 39-й Национальной кинопремии «Ника», на которой награждали лучшие фильмы 2025 года. Место встречи выбрано неслучайно: с этим театром в последние...

Как минимум на три шедевра уменьшится сокровищница национального искусства — Третьяковская галерея. Речь идет о двух иконах и кресте, доставшихся нам от Древней Руси. Донскую икону Божией Матери (конец XIV века)...

50 лет назад на экраны страны вышел фильм «Табор уходит в небо». Снял картину на студии «Мосфильм» молдавский режиссер Эмиль Лотяну. Романтическую поэму о любви и воле только в СССР...

Он возник еще в 1935 году, жюри тогда возглавил Сергей Эйзенштейн. На протяжении десятилетий ММКФ был для наших зрителей «окном в мир». Здесь представляли свои ленты Феллини, Куросава, Вайда, Сергей Бондарчук,...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

Моя 76-летняя мама Вера Васильевна Заозерская — инвалид I группы, живет в центре Белгорода. И с начала нынешнего года она мучается с обычным телевизором. Через день тот перестает работать, мама подает сигнал...

7 мая на экраны выходит фильм «Отец» из конкурсной программы недавно завершившегося Московского международного кинофестиваля. Наград от профессионального жюри фильм не снискал, но получил приз зрительских...

Про женщин, останавливающих коней на скаку и заходящих в горящие избы, слышали, знаем. И челночниц, таскавших огромные баулы с барахлом, спасавших в 90-е детей и мужей от нужды и голодухи, видели,...