О Богословском можно говорить много: 90 прожитых лет, 300 с лишним песен, музыка к 119 фильмам, восемь симфоний, три оперы, балет, 17 оперетт, восемь книг прозы, в основном юмористических... А можно сказать коротко: автор лучшей песни о войне. И все понятно, можно даже не называть, какой.

Не зря 70 лет назад (еще один повод для юбилея) за право первого исполнения «Темной ночи» соперничали Марк Бернес и Леонид Утесов, не напрасно потом ее пели Иван Козловский, Людмила Гурченко и даже француз Ив Монтан, неслучайно в наши дни свои версии песни предлагают Земфира, БГ, Noize MC...

А ведь его ругали за «Темную ночь»: «кабацкая лирика»! Как ругали за чудесную мелодию «В далекий край товарищ улетает», которая отнюдь не с первого захода попала в фильм «Истребители»: пришлось обмануть директора киевской студии и сказать, что песня-де переработана в соответствии с критикой и одобрена в Москве (хотя ни он, ни поэт Долматовский не изменили в ней ни строчки). Ругали за «Любимый город», за десятки других песен. О советских воинах и тружениках рекомендовалось писать марши, а не романсы.

Он маршей не писал. Говорил автору этой заметки: «Лирика, романтика — вот это мое». Выходец из интеллигентной петербургской семьи, всем своим образом жизни он демонстрировал независимость от тогдашних канонов. Любил не стесняясь погулять в ресторане, шумно съездить с друзьями в Крым или на Кавказ: Слава о его шутках и розыгрышах идет до сих пор. Некоторые из них относительно безобидны — например, такая: приехать в провинциальный клуб, назваться Сигизмундом Кацем (популярный советский композитор, автор знаменитой песни «Шумел сурово Брянский лес» и, кстати, лучший друг Богословского), сыграть все песни товарища, уехать — а через полчаса является настоящий Кац, представляется: «Здравствуйте, я Сигизмунд Кац» — и изумляется смеху и свисту в зале.

Были и выходки посерьезнее. Так, одному известному, но честолюбивому не по славе драматургу он устроил инсценировку при помощи редкого тогда технического средства — магнитофона. Ожидалось вручение Сталинских премий, и, пригласив претендента к себе, Богословский включил якобы радио, из динамика раздался голос легендарного диктора Юрия Левитана: «Драматургу имярек за пьесу такую-то...» — и после долгих витиеватых вспомогательных фраз звучало громоподобное: «:!» (популярное короткое русское слово).

Как уцелел? Понять трудно. Если верить рассказу самого Никиты Владимировича, в 1930-х его вызвали в «Большой дом» — так в Ленинграде прозвали резиденцию НКВД на Литейном. Он не пошел — и второй повестки не последовало. Для сравнения: Шостакович, когда ему поступило аналогичное «приглашение» (очевидно связанное с «разоблачением» Тухачевского, с которым великий симфонист дружил), безропотно явился: Почему на одного махнули рукой, а другого пристрастно допрашивали? Вспоминаю слова другого свидетеля эпохи, Томаса Зандерлинга, сына великого немецкого дирижера Курта Зандерлинга, в годы нацизма эмигрировавшего в СССР: «Логики же в происходившем не было никакой. Кого-то уничтожали без повода, а кто-то, как мой отец, который по определению должен был попасть под подозрение, остался жив».

Злые языки поговаривали о будто бы дружбе Богословского со спецслужбами, как «доказательство» приводили его пост в руководстве Ассоциации друзей Франции.

Но разве близость к спецслужбам гарантировала неприкосновенность? Скорее наоборот.

Думаю, все проще: власть понимала, что один такой анфан террибль стоит целой армии правильных маршеписцев. Как стоили ее тот же Шостакович, Прокофьев, которых хоть ругали почем зря, но до края не доводили.

И вот парадокс: сегодня, в день рождения Богословского, на телевидении — ни звука о нем. Ни кадра из легендарных фильмов с его музыкой. Ну, кроме «Линии жизни» на канале «Культура» — интеллигентнейшем, притом с рейтингом от 0 до 5. Это — о композиторе, чьи песни, повторю, сделали Победу. По крайней мере духовную.

Может быть, сказались давние прохладные отношения с Союзом композиторов, откуда Богословского за его проделки даже временно исключали? Ведь НКВД нет, а СК есть: Сравните: в честь столетия Хренникова, тоже прекрасного композитора, но с Союзом никогда не конфликтовавшего, поскольку он был его бессменным председателем, сейчас устраивается целый фестиваль.

А может, просто потому что уехала в Америку последняя жена Богословского, Алла, та самая, которой он написал весной 2004 года свою предсмертную записку на больничном рецепте: «Я люблю тебя, Алка». В Америке вышла ее книжка под таким названием, и прекрасно — но книжкой музыку не заменишь. А обоих сыновей Никиты Владимировича нет в живых.

Но мы же все ему родные. Что запеваем, когда собираемся в дружеской компании? Среди первых песен, приходящих в голову и старым, и малым — «Шаланды, полные кефали», «В далекий край товарищ улетает», «Отчего же ты мне встретилась», «Спят курганы темные», «Ты ждешь, Лизавета»: И конечно — «Темная ночь».

«3 марта 2026 г была опубликована статья «Просто взять и заколотить Кижи» Ирины Смирновой. Музей-заповедник «Кижи» полагает необходимым заявить, что информация, содержащаяся в данной публикации, не соответствует...

Фильм «Ангелы Ладоги» 16 апреля открывал Московский международный кинофестиваль. А 23 апреля, в день закрытия ММКФ, вышел большим тиражом во всех кинотеатрах страны. Можно предположить, что новая картина...

Есть несколько явлений и персон, которые подлежат всеобщему презрению. Это враждебные интернет-ресурсы, коучи, морочащие людям головы и зарабатывающие на этом миллионы. Ну и дамочки, ради красивой жизни умотавшие за границу....

7 мая на экраны выходит фильм «Отец» из конкурсной программы недавно завершившегося Московского международного кинофестиваля. Наград от профессионального жюри фильм не снискал, но получил приз зрительских...

Удивительным выдался очередной день рождения Ольги Берггольц, чей голос стал символом непокоренного Ленинграда. К ее могиле на Литераторских мостках от властей возложил цветы глава комитета по культуре Санкт-Петербурга...

К очередному дню рождения Петербурга, который отмечался 27 мая, Смольный сделал себе подарок: в Заксобрание внесен губернаторский законопроект о праве комитета по госконтролю и охране памятников (КГИОП) отклонять...

С 30 апреля по 11 мая российские кинотеатры в очередной раз отказались от показа голливудских фильмов. Ставка была сделана на отечественное кино, тем более что к майским праздникам были приурочены премьеры...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

За свою долгую 80-летнюю жизнь он снял всего 10 фильмов, включая документальные ленты. Но вклад в наше кино народного артиста СССР Григория Чухрая поистине огромен. Неслучайно знаменитый польский режиссер Кшиштоф Занусси...

Актриса, певица, фотомодель и секс-символ 1950-х, она прожила всего 36 лет. Мэрилин ушла в расцвете женской красоты, оставшись на экране и в сердцах поклонников вечно молодой. Со времени ее преждевременной...

Про женщин, останавливающих коней на скаку и заходящих в горящие избы, слышали, знаем. И челночниц, таскавших огромные баулы с барахлом, спасавших в 90-е детей и мужей от нужды и голодухи, видели,...

Любимыми военными фильмами россиян являются картина «В бой идут одни старики», поставленная в 1974 году советским актером и режиссером Леонидом Быковым, и двухсерийная драма «А зори здесь тихие», созданная двумя годами...

Валерию Баринову 80 лет, и он народный артист не только по званию, но и по сути. В любом уголке страны Баринов узнаваем и любим. С ним фотографируются зрители всех возрастов. В последние...

12 мая на Лазурном Берегу открывается 79-й Каннский кинофестиваль. Следить за его событиями в этом году будет особенно интересно: в основную конкурсную программу вошел фильм Андрея Звягинцева «Минотавр»,...

Среди полутора сотен произведений конца XVIII — начала XX века, собранных на выставке «Хрупкое искусство. Пастель» в анфиладе графики в Лаврушинском, немало хрестоматийных. И все же увидеть...

Министерство юстиции РФ 24 апреля опубликовало традиционные пятничные обновления в реестр иностранных агентов. В этот раз, как отмечает агентство «Интерфакс», в перечень попали трое российских граждан, два проекта и две компании. В...