Ëåòî â ðàçãàðå — áëàãîñëîâåííàÿ ïîðà ïðîãóëîê, ýêñêóðñèé, ïîõîäîâ. Àëåêñàíäð Ïóøêèí ëþáèë ãóëÿòü ìíîãî è ïîäîëãó. Ñêàæåì, äëÿ ïîýòà íå ñîñòàâëÿëî òðóäà ïðîéòè 30 âåðñò îò Ïåòåðáóðãà äî Öàðñêîãî Ñåëà. Ëþáèòåëè ñêàíäèíàâñêîé õîäüáû êóðÿò â ñòîðîíêå.
Âåñíà 1836 ãîäà âûäàëàñü ñóõîé è òåïëîé. Ïóøêèí ÷àñàìè ãóëÿë â îäèíî÷åñòâå.  äâàäöàòûõ ÷èñëàõ àïðåëÿ îí ïîáûâàë íà ìîãèëå Äåëüâèãà íà Âîëêîâñêîì êëàäáèùå, îòòóäà ïîøåë â Öàðñêîå Ñåëî. «Ëèòåðàòîðñêèå ìîñòêè» ýòîãî êëàäáèùà è ïîíûíå — ïîïóëÿðíîå ìåñòî ó ëþáèòåëåé îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè è êóëüòóðû.
— Âåñíîé òóò áûëî íåïðèþòíî, ìîãèëû çàòàïëèâàëî ðàçëèâàâøåéñÿ ×åðíîé ðå÷êîé — òàê ïåðâîíà÷àëüíî íàçûâàëàñü ðåêà Âîëêîâêà. Çäåñü áåç ïëàíà è ïîðÿäêà õîðîíèëè ëþäåé íåáîãàòûõ. Äîðîæêè ìåæäó ïîëóçàòîïëåííûìè ìîãèëàìè ïðèõîäèëîñü âûñòèëàòü äîñêàìè. Êñòàòè, íàçâàíèå «ìîñòêè» ïîÿâèëîñü èìåííî èç-çà ýòîé íåîáõîäèìîñòè. Ñëàâà ó Âîëêîâñêîãî êëàäáèùà áûëà äóðíàÿ, õîòÿ ñâîå ïå÷àëüíîå îáàÿíèå íåðåäêî áûâàåò è ó íåïðèâåòëèâûõ óãîëêîâ çåìëè, — ðàññêàçûâàåò ñîòðóäíèê Âñåðîññèéñêîãî ìóçåÿ Ïóøêèíà Âàðâàðà ÔÎÌÈ×ÅÂÀ.
—  áóìàãàõ ïîýòà áûë íàéäåí íàáðîñîê ñòèõîòâîðåíèÿ, êîòîðîå òàê è íå áûëî íàïèñàíî: «ß ïîñåòèë òâîþ ìîãèëó — íî òàì òåñíî; les morts m’en distaraient (ìåðòâûå îòâëåêàþò ìåíÿ). Òåïåðü èäó íà ïîêëîíåíèå â Öàðñêîå Ñåëî è â Áàáîëîâî». Äëÿ íàñ, èçáàëîâàííûõ, ïîäîáíàÿ ïðîãóëêà ïðåäñòàâëÿåòñÿ óòîìèòåëüíûì ïîõîäîì â 25 êèëîìåòðîâ. À äëÿ Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à ýòî áûë îáû÷íûé ïðîìåíàä. Èñòîðèê è ëèòåðàòóðîâåä Ïåòð Áàðòåíåâ, èçâåñòíûé ñâîèìè çàïèñÿìè ðàññêàçîâ ñîâðåìåííèêîâ ïîýòà, ïèñàë: «Ïóøêèí ìíîãî è ïîäîëãó ëþáèë õîäèòü... ïðîéòè îêîëî 30 âåðñò îò Ïåòåðáóðãà äî Öàðñêîãî Ñåëà åìó áûëî íèïî÷åì». ×åì áûëè äëÿ ïîýòà ýòè ïðîãóëêè — ñïîñîáîì ïîääåðæèâàòü çäîðîâüå è âäîõíîâåíèå?
Ê äåðåâíå Âîëêîâî âûñòðîåííûé ðÿäîì Ñàíêò-Ïåòåðáóðã ïîíåñ ñâîèõ ïîêîéíèêîâ. Ìåñòíîå êëàäáèùå ñòàëî ìíîæèòüñÿ, ðàñøèðÿòüñÿ, îêðóæàòü äåðåâíþ. Ïðèëåãàþùàÿ ê ïîãîñòó ïóñòîøü ïîëó÷èëà èìÿ Âîëêîâî ïîëå. Èìåííî ñþäà, íà óíûëûé ïóñòûðü, ïîòÿíóëèñü è äóýëÿíòû. È òóò ñàìîå âðåìÿ âñïîìíèòü áåñòîëêîâóþ äóýëü, êîòîðóþ çàòåÿëè íà Âîëêîâîì ïîëå Êþõåëüáåêåð ñ Ïóøêèíûì â 1818 ãîäó.
Ñîáûòèå íåîäíîêðàòíî îïèñûâàëîñü ñîâðåìåííèêàìè. Ðàññêàçûâàë îá ýòîì ýïèçîäå è Í.È. Ãðå÷ â ñâîèõ «Çàïèñêàõ» ñ óïîìèíàíèåì ìíîæåñòâà êîìè÷íûõ äåòàëåé. Îäíàêî äî÷ü Êþõåëüáåêåðà Þñòèíà Âèëüãåëüìîâíà íàñòàèâàëà â ñâîèõ çàïèñêàõ, ÷òî ýòà äóýëü «åñëè ñóùåñòâîâàëà, òî òîëüêî â âîîáðàæåíèè ã-íà Ãðå÷à èëè, âåðíåå âñåãî, ïðèäóìàíà ïðîñòî èì â âèäå îñòðîóìíîãî àíåêäîòà».
Áàðòåíåâ â ñâîåé êíèãå «Ïóøêèí â þæíîé Ðîññèè» òàê ðàññêàçûâàåò îá ýòîé èñòîðèè: «Êþõåëüáåêåð, êàê è ìíîãèå òîãäàøíèå ìîëîäûå ñòèõîòâîðöû, õàæèâàë ê Æóêîâñêîìó è îò÷àñòè íàäîåäàë åìó ñâîèìè ñòèõàìè. Îäíàæäû Æóêîâñêèé êóäà-òî áûë çâàí íà âå÷åð è íå ÿâèëñÿ. Êîãäà åãî ïîñëå ñïðîñèëè, îò÷åãî îí íå áûë, Æóêîâñêèé îòâå÷àë: „ß åùå íàêàíóíå ðàññòðîèë ñåáå æåëóäîê, ê òîìó æå ïðèøåë Êþõåëüáåêåð, è ÿ îñòàëñÿ äîìà“. Ýòî ðàññìåøèëî Ïóøêèíà, è îí ñòàë ïðåñëåäîâàòü íåîòâÿç÷èâîãî ïîýòà ñòèõàìè:
Çà óæèíîì îáúåëñÿ ÿ,
Äà ßêîâ çanep äâåðü îïëîøíî -
Òàê áûëî ìíå, ìîè äðóçüÿ,
È Êþõåëüáåêåðíî, è òîøíî!
Âûðàæåíèå ñäåëàëîñü ïîãîâîðêîé âî âñåì êðóæêå. Êþõåëüáåêåð âçáåñèëñÿ è òðåáîâàë äóýëè. Íèêàê íåëüçÿ áûëî åãî óãîâîðèòü. Äåëî áûëî çèìîþ. Êþõåëüáåêåð ñòðåëÿë ïåðâûé è äàë ïðîìàõ. Ïóøêèí êèíóë ïèñòîëåò è õîòåë îáíÿòü ñâîåãî òîâàðèùà, íî òîò íåèñòîâî êðè÷àë: „Ñòðåëÿé, ñòðåëÿé!“ Ïóøêèí íàñèëó åãî óáåäèë, ÷òî íåâîçìîæíî ñòðåëÿòü, ïîòîìó ÷òî ñíåã íàáèëñÿ â ñòâîë. Ïîåäèíîê áûë îòëîæåí, è ïîòîì îíè ïîìèðèëèñü».
Çàáàâíûé àíåêäîò? À òåïåðü ïîïðîáóåì ïðåäñòàâèòü, êàê èçìåíèëèñü áû äóõ è õàðàêòåð ðóññêîé ñëîâåñíîñòè, êàêèì äðóãèì áûë áû íàø îáùèé ÿçûê, åñëè áû âçáåøåííûé Êþõåëüáåêåð ïðîìàõà íå äàë. Ñïàñèáî äðîãíóâøåé ðóêå Âèëüãåëüìà è ñíåãó â ñòâîëå äóýëüíîãî ïèñòîëåòà.
P.S. Ìîãèëû Äåëüâèãà íà Âîëêîâñêîì êëàäáèùå äàâíî íåò: â 1934 ãîäó åãî ïðàõ áûë ïåðåíåñåí â íåêðîïîëü Ìàñòåðîâ èñêóññòâ Òèõâèíñêîãî êëàäáèùà Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé ëàâðû.
