Писатель должен все время о чем-то рассказывать — таково его ремесло и предназначение. С ним он живет, с ним и умирает — как, скажем, Эдуард Лимонов, чья последняя книга догнала читателя после смерти автора. Но из каждого правила есть исключения. Вот и известный романист после многих лет работы вдруг понял, что ценнее произнесенного слова может быть молчание — и за это открытие судьба его наградила. И вправду, не зря же природа нам дала два уха и только один рот...

Эдуард Лимонов «Старик путешествует»

Он умер два месяца назад на 78-м году жизни. И это его посмертная, 78-я книга. Сперва она кажется хаотичным собранием «ярких вспышек сознания», повторяющихся эпизодов из харьковской, московской, нью-йоркской, парижской жизни и недавнего странствия по миру с киногруппой, снимавшей о нем фильм. Хроника четырех дней в когда-то любимом, а теперь противном глазу и сердцу Париже постаревшего писателя с любовницей под кодовым именем Фифи (ей посвящен лучший из поздних поэтических сборников Лимонова). И горькая исповедь приговоренного к смерти — с описанием облучений и катастрофического похудания собственного тела, прежде мускулистого и сильного. «Я искал смерти», — признается во вступлении к этому «собранью пестрых глав» Эдуард Вениаминович. Последняя из них — «Конец фильма». Вот к чему пришел хулиган и вечный подросток Савенко, сидя на минус втором этаже медицинского центра: «На самом деле человек в старости не болеет, а подвергается нападениям смерти... Ну, я болен и ищу мою, свою, его, героя, смерть. Достойную меня. Но смерти не нашел».

Михаил Макеев «Афанасий Фет»

Не случись авантюрного романа у лютеранки Шарлотты Беккер, которая, будучи замужней и беременной, бежала в Россию с помещиком Афанасием Шеншиным, кто бы ведал о сыне Иоганна Фета? Отпрыску немецкого бюргера суждено было явиться на свет в орловской деревне Новоселки и стать одним из самых проникновенных русских лириков. Характер его отличался двойственностью, а жизнь — парадоксальностью. Трагически яркий роман с Марией Лазич и тривиальный брак по расчету с Марией Боткиной («Я тебе ничего не скажу» — про эту историю). Лев Толстой удивлялся: «Стихотворение Фета прелестно! И откуда у этого добродушного толстого офицера берется такая непонятная лирическая дерзость?» Как в воду глядел и ярый почитатель фетовской лиры Иван Тургенев: «Он деятелен и последователен в своих предприятиях, при всей поэтической безалаберщине — и я уверен, что, в конце концов, — его лирическое хозяйство принесет ему больше пользы, чем множество других». По мнению Некрасова, «человек, понимающий поэзию и охотно открывающий душу ее ощущениям, ни в одном русском авторе, после Пушкина, не почерпнет столько поэтического наслаждения, сколько доставит ему г. Фет». Романсы на его стихи узнаваемы и любимы: «Нельзя пред вечной красотой / Не петь, не славить, не молиться».

Гийом Мюссо «Тайная жизнь писателей»

Увенчанный нимбом славы 35-летний писатель Фаулз ни с того ни с сего стал затворником средиземноморского островка, откуда 20 лет не показывает носа. Расследовать, почему он хранит гробовое молчание, взялся его начинающий коллега по цеху, которого мэтр активно отговаривает от сочинительства. Нас не то чтобы очень, но бочком впускают на писательскую кухню, приоткрывая секреты, откуда берется вдохновение. И что это значит — быть писателем: «Вести жизнь зомби, портить глаза перед экраном и истекать кровавым потом, корпя над фразой, которую потом никто и не заметит». Размышления, отчего мир вползает в литературную пустыню, где все хотят рассказывать, но никто не желает слушать, связаны детективным сюжетом, который замешен круто, хотя местами сшит на живую нитку.

«3 марта 2026 г была опубликована статья «Просто взять и заколотить Кижи» Ирины Смирновой. Музей-заповедник «Кижи» полагает необходимым заявить, что информация, содержащаяся в данной публикации, не соответствует...

К очередному дню рождения Петербурга, который отмечался 27 мая, Смольный сделал себе подарок: в Заксобрание внесен губернаторский законопроект о праве комитета по госконтролю и охране памятников (КГИОП) отклонять...

Удивительным выдался очередной день рождения Ольги Берггольц, чей голос стал символом непокоренного Ленинграда. К ее могиле на Литераторских мостках от властей возложил цветы глава комитета по культуре Санкт-Петербурга...

7 мая на экраны выходит фильм «Отец» из конкурсной программы недавно завершившегося Московского международного кинофестиваля. Наград от профессионального жюри фильм не снискал, но получил приз зрительских...

С 30 апреля по 11 мая российские кинотеатры в очередной раз отказались от показа голливудских фильмов. Ставка была сделана на отечественное кино, тем более что к майским праздникам были приурочены премьеры...

За свою долгую 80-летнюю жизнь он снял всего 10 фильмов, включая документальные ленты. Но вклад в наше кино народного артиста СССР Григория Чухрая поистине огромен. Неслучайно знаменитый польский режиссер Кшиштоф Занусси...

Актриса, певица, фотомодель и секс-символ 1950-х, она прожила всего 36 лет. Мэрилин ушла в расцвете женской красоты, оставшись на экране и в сердцах поклонников вечно молодой. Со времени ее преждевременной...

Его известность поистине всемирна. Знаменитый музыкант Ник Кейв признавался, что плакал все 70 минут, пока смотрел картину Сокурова «Мать и сын». Стивен Спилберг и Алехандро Иньярриту высоко отзывались о его фильме...

Любимыми военными фильмами россиян являются картина «В бой идут одни старики», поставленная в 1974 году советским актером и режиссером Леонидом Быковым, и двухсерийная драма «А зори здесь тихие», созданная двумя годами...

12 мая на Лазурном Берегу открывается 79-й Каннский кинофестиваль. Следить за его событиями в этом году будет особенно интересно: в основную конкурсную программу вошел фильм Андрея Звягинцева «Минотавр»,...

Автор «Улыбки пересмешника», «Танцев марионеток» и полюбившегося читателям и зрителям цикла «Расследования Макара Илюшина и Сергея Бабкина» возглавила жюри премии «Русский детектив»....

О таком «подарке городу» на Петербургском международном экономическом форуме заявил основатель «Группы ЛСР» Андрей Молчанов. На этот раз гигантская конструкция взметнется с намывных территорий —...

В прокате фильм «Ветер», который неторопливо и вдумчиво шел к массовому зрителю, обрастая по ходу профессиональными наградами. В марте прошлого года «Ветер» победил в русском конкурсе МКФ...

Больше всего на свете написано книг о любви. А на втором месте идут книги о войне. Такое вот единство противоположностей: любовь, синоним жизни — и смерть, синоним войны. На полках в магазинах...

Телевизионные пропагандисты с гневом убеждают: «Кто-то думает: вот закончится СВО, и все станет как раньше. Это заблуждение. Жизнь уже никогда не вернется в прежнее русло. Мир изменился». Вероятно, они правы....

У Московского художественного академического театра (МХАТ) имени М. Горького появился новый генеральный директор. Им назначена театральный и общественный деятель Лариса Вильясте. Соответствующая информация появилась в четверг, 11 июня на...