Такого не было очень давно. В метро я заметил, что сразу три пассажира в вагоне читают одну и ту же книгу. Уже узнаваемую издалека. Увидеть ее у читающих мне доводилось в кафе, поликлинике и в парке. И среди моих знакомых гораздо больше тех, кто прочитал или читает эту книгу, чем тех, кто до нее пока не добрался. Забытое уже ощущение: свежая книга — как общая тема для разговора с самыми разными людьми. И ведь не детектив, не перевод мирового бестселлера, а записки русского монаха, нашего современника — архимандрита Тихона (Шевкунова), наместника Сретенского монастыря.
Во всевозможных рейтингах книга «Несвятые святые» уверенно лидирует. И в голосовании литературной премии Рунета, и в голосовании премии «Большая книга», и в списках продаж. Уникальная ситуация: в течение года эта книга по продажам в лидерах. Появляются время от времени новые издания, которые вырываются на первые места, но скоро исчезают, а она остается.
Интерес не только у нашего читателя. Книгу переводят на сербский и румынский языки. Осенью презентации в Нью-Йорке и Вашингтоне, зимой — во Франции. В Греции вышло уже два тиража. И все мало: в монастыре Симона Петра на Афоне монахи размножают книгу на ксероксе, употребляя при этом русское слово «самиздат». А в некоторых греческих монастырях книгу архимандрита Тихона читают вслух во время общей трапезы.
Это все — про Любовь
«Ваше Высокопреподобие! — пишет отцу Тихону протоиерей Георгий Ларин из Нью-Йорка. — Мне привезли из Москвы Вашу замечательную книгу. Близкий сердцу моему протоиерей Владимир Гамарис, живущий в Москве, узнав о моем горячем желании поделиться этим шедевром с моими родными и прихожанами, позавчера доставил мне авиапочтой восемь экземпляров... Мой закадычный друг, отец Александр Лебедев, обрадовал меня сообщением, что уже распродано их свыше полмиллиона и будет сделан английский перевод. СПАСИБО!»
Это одно из десятков тысяч писем, которые приходят в адрес архимандрита Тихона как автора книги «Несвятые святые». Ему пишут знакомые и — большей частью — незнакомые люди, юные и пожилые, верующие и те, кто только ищет путь к вере. Благодарят, делятся впечатлениями, задают вопросы, дивятся неслыханным тиражам. Впрочем, цифры, которые приводятся в письме, уже устарели: недавно вышел уже шестой тираж книги, и общее количество отпечатанных экземпляров меньше чем за год достигло 1 миллиона 100 тысяч. Это сенсация на книжном рынке!
Таких масштабов издания поначалу, как рассказал мне сам отец Тихон, не предполагалось. Но книгу вдруг стали стремительно раскупать. Пришлось допечатывать. Еще, еще и еще. А спрос продолжал расти. Не странно ли, что так происходит именно сейчас, когда атаки на веру становятся все более массированными и авторитет церкви всячески стремятся подорвать?
Может быть, это простое совпадение по времени? И книга — сама по себе, а ситуация в обществе — отдельно? Взаимосвязь, видимо, все же есть. Но она не так проста. А вот почему так тянутся люди к этой книге, что они в ней находят, понимаешь из тех самых читательских писем, которые идут сплошным потоком. В них и вопросы, и ответы.
«Современный мир страдает от накопившейся грязи и не может от нее отмыться еще и потому, что не знает, с чего начать, — пишет Татьяна Павеличева. — Для многих-многих людей эта книга — азбука для построения своего спасения. Хочу жить в добром мире среди добрых людей. И для этого прошу: люди, прочитайте эту книгу, вдумайтесь в нее, ощутите тепло от духовности, мудрости, чистоты и искренности православия. Чем больше ее будут читать, тем больше хороших людей будет вокруг».
А вот совсем короткое письмо: «Эта книга — про Любовь». Так, с большой буквы, определяют люди главный на сегодня дефицит.
Удивительный странник
Вот это, наверное, и есть настоящее миссионерство. Показывать то, что может показать только церковь. Когда вот так — честно и талантливо — рассказывается о реальной жизни церковного народа, о современных подвижниках, о таких старцах, как Иоанн Крестьянкин, людей это трогает за душу, убеждает.
«Благодаря этой книге я узнал, что такое промысел Божий, смирение! И вообще — что такое православие, церковь, монахи, — пишет Олег Михалев. — И очень многое в моей душе стало на свои места. Вы приблизили меня к Богу!» В очень многих письмах звучат похожие слова: «прочитал на одном дыхании», «как глоток родниковой воды», «и смеялся, и плакал». Редко сегодня можно найти текст, который не просто был бы интересен людям разных поколений и убеждений, но и оказывался между ними мостиком, сближал.
«Хвалебные слова, кажется, уже все сказаны, — пишет Алексей (zodchy). — Но хочется заметить: ужели все чудеса рассвета человеческих душ заканчиваются рубежом 80-90-х годов? Отец Тихон, пролейте свет! Наверняка и ныне есть место порыву души, а не коммерции».
Похожие вопросы нет-нет да и встречаются в откликах. Вот я и спросил отца Тихона: так историческая его книга или современная, ушло ли все это, что так трогает и захватывает нас в книге, или еще остается где-то?
— Конечно не ушло, — говорит архимандрит. — Это тот же самый мир церкви, живущий вместе со Христом, который «вчера, и днесь, и во веки тот же», как писал апостол Павел. Хотя, конечно, что-то меняется, но сущность неизменна. Это чудо, которое продолжается. И каждое поколение, даже каждый человек в разные времена своей жизни находит что-то свое, особое в этом мире. Ведь жизнь церковная — это не предание седой старины, а наша реальная сегодняшняя жизнь.
— А старцы — не уходящая ли натура?
— Да, уходящая, но и приходящая вновь. Старчество как явление путешествует по миру. Когда-то оно было в заволжских пустынях, потом в брянских лесах, в Оптиной пустыни, в Даниловом монастыре, в Псково-Печерском монастыре. Потом где-то еще объявится. Когда, какими людьми? Мы сами не знаем... Но старчество — это вот такой странник в русской церкви. Удивительный.
«Печально, что книжка закончилась!»
«Сегодня нашел в интернете негативные отзывы о вашей книге, отец Тихон, и: возрадовался, — пишет читатель Роман, — ибо, когда только хорошее звучит, искушение возникает, надо, чтобы кто-нибудь поругал. Значит, книга удалась, раз есть и сторонники, и противники».
Критики у книги разные. Есть профессиональные. Довольно известные литераторы, которые сами о подобном читательском успехе и мечтать не могут, но менторски рассуждают, дотягивает ли эта книга до большой прозы или нет. Я спросил у отца Тихона, как он относится к такой критике. Ответ был краток:
— Читаю эти отклики с интересом и благодарностью.
А вот один из читателей, Борис Анатольевич Бурманов, убежден (и тут он не одинок): «Это произведение — настоящая русская литература, и со временем оно должно будет войти в обязательную школьную программу».
Встречаются и в церковной среде наряду с огромным количеством добрых слов и критические отзывы. Сам отец Тихон и к этим оценкам относится с пониманием:
— Кто-то считает, что не дело монаха писать о церкви живо и даже с юмором. Это — позиция. Я отношусь к ней с уважением, хотя и не разделяю.
Едва ли не в каждом втором письме сожаление о том, что у книги есть конец. Так привыкли к ее героям, к их чудесному миру за время чтения, что расставаться больно. Люди просят продолжения. Им отвечает один из читателей по имени Лев:
«Книга — супер! Но не пойму, почему все взывают „напишите еще“? Это же книга о реальных людях! Вы хотите, чтобы автор дальше навыдумывал небылиц?»
— Это все-таки мемуарная книга, — сказал мне отец Тихон. — Конечно, в нее вошло далеко не все, но то, что сейчас, по моему скромному мнению, полезно и нужно. Пока планов возвращения к этой теме нет. Есть планы совсем другой книги, но о ней говорить пока рано.
Впрочем, расставаться с тем чудесным миром, который открывается в книге архимандрита Тихона, вовсе не обязательно. И для этого нужно не только перечитывать книгу, но и сделать шаг к тому, чтобы самому открыть для себя это чудо. Тот вполне реальный мир, в котором сегодня живут и автор, и его непридуманные герои, и множество таких же, как они, православных христиан.
