Êòî èç íàñ íå ñîâåðøàë îøèáîê ìîëîäîñòè? Íå âäûõàë ïîëíîé ãðóäüþ ýòîò ïüÿíÿùèé âîçäóõ, êîãäà âñÿ æèçíü âïåðåäè, à íûíå òåêóùèå äíè ñëèâàþòñÿ â ïåñòðûé ïîòîê âåñåëûõ âñòðå÷, ëþáîâíûõ ïðèêëþ÷åíèé, îòêðûòèé è îáðåòåíèé? È êàæåòñÿ, òàê áóäåò âñåãäà. Ïîòîì âûÿñíèòñÿ, ÷òî íå âñå â æèçíè âåñåëî è ïðîñòî, áûâàþò îøèáêè, êîòîðûå óæå íå èñïðàâèòü. Íî çàòî åñòü ÷òî âñïîìíèòü! À íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè èíòåðåñíû äàæå ïîòîìêàì.
Ýäóàðä Ëèìîíîâ «Ìîñêâà ìàéñêàÿ»
Ýòà êíèãà âûïëûëà èç ïðîøëîãî, áóäòî ðæàâàÿ ïîäâîäíàÿ ëîäêà: ïåðâîå èçäàíèå ðîìàíà, äîëãèå ãîäû ñ÷èòàâøåãîñÿ áåçâîçâðàòíî ïîòåðÿííûì. Íî ðóêîïèñè íå ãîðÿò, ãîâîðèë íàì Áóëãàêîâ è áûë ïðàâ. À Ëèìîíîâ èç õóëèãàíà è êîìïëåêñóþùåãî ïî ïîâîäó è áåç ïîâîäà Ýäè÷êè ïðåâðàòèëñÿ â êëàññèêà. È ïîòîìó ýòó êíèæêó ìîæíî ñ÷èòàòü è íå÷àÿííûì ïîäàðêîì íàì, êíèãî÷åÿì, è ïîñîáèåì þíîøàì, îáäóìûâàþùèì æèòüå, è ïóòåâîäèòåëåì ïî Ìîñêâå êîíöà 1960-õ. Ñþæåò àâòîáèîãðàôè÷íûé: ïàðåíü, ÷óâñòâóþùèé ñåáÿ ïîýòîì, íî ïîêà ëèøü ïîäíàòîðåâøèé â ïîøèâå áðþê, ÿâëÿåòñÿ èç Õàðüêîâà ïîêîðÿòü ñòîëèöó. È âåäü ó íåãî ïîëó÷èëîñü — ïðàâäà, òðàíçèòîì ÷åðåç Íüþ-Éîðê è Ïàðèæ, ÷åðåç ìàññó âñòðå÷ è ðàññòàâàíèé.
Ïîä ýòîé îáëîæêîé íàì âñòðåòÿòñÿ çíàêîâûå ôèãóðû îòòåïåëè, ïðè÷åì íå ïðîõîäíûå: Ýðíñò Íåèçâåñòíûé, Èëüÿ Êàáàêîâ, Àðñåíèé Òàðêîâñêèé è ïðî÷èå ëþäè, êîòîðûì áûëî ÷òî ñêàçàòü è ñâîåé ýïîõå, è íàì, çàâèñøèì â áåçâðåìåíüå.
Àíäðåé Ïëàõîâ «Òàðêîâñêèé è ìû»
Òîëñòûé òîì, îáåùàííûé íàì â ìàå, ÿ æäó ñ îñîáûì ÷óâñòâîì. Ïîñëå íåäàâíåãî ñêàíäàëüíîãî âûñêàçûâàíèÿ íàãëåöà-êèíîðåìåñëåííèêà, íîðîâÿùåãî ñáðîñèòü Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî ñ ïüåäåñòàëà, õî÷åòñÿ ñíîâà è ñíîâà âîçâðàùàòüñÿ ê ÿâëåíèþ, êîòîðîå ñåãîäíÿ êòî ñ ëåãêèì, êòî ñ òÿæåëûì íåáðåæåíèåì íàçûâàåò àâòîðñêèì êèíî. Âîîáùå-òî íåáðåæåíèå êî âñåìó, ÷òî íå äåëàåò êàññó, — ïðèìåòà íûíåøíåãî âðåìåíè. Íî â ñêàíäàëüíîì ñëó÷àå ñ Òàðêîâñêèì, êàê â çåðêàëå, îòðàæàåòñÿ àáñîëþòíî ëîæíûé ïîñûë: áûòü áëèæå ê íàðîäó — çíà÷èò ðàâíÿòüñÿ íà ïðèìèòèâ, íà ïëèíòóñ è äàæå íèæå. ×òî ìû ïîâñåìåñòíî íàáëþäàåì — è íå òîëüêî â èñêóññòâå. Êîíå÷íî, òàêàÿ âåëè÷èíà, êàê Àíäðåé Òàðêîâñêèé, íå íóæäàåòñÿ â çàùèòå. Îí óìåð 54-ëåòíèì â 1986 ãîäó, êîãäà è â ÑÑÑÐ íà÷àëàñü ïåðåñòðîéêà, à êèíî âî âñåì ìèðå îêîí÷àòåëüíî ïåðåøëî íà ïðîèçâîäñòâåííûé êîíâåéåð. Íî âðåìÿ, ìèíóâøåå ïîñëå åãî ñìåðòè, âûâåëî òâîð÷åñòâî Òàðêîâñêîãî íà îäíó èç ãëàâíûõ âåðøèí ìèðîâîãî êèíåìàòîãðàôà. Åãî «À-íäðåé Ðóáëåâ», «Ñîëÿðèñ», «Çåðêàëî», «Ñòàëêåð» — ýòî íå òîëüêî ÿâëåíèÿ èñêóññòâà, íî è ôèëîñîôñêèå âûñêàçûâàíèÿ, íå òåðÿþùèå ãëóáèíû è àêòóàëüíîñòè.
Àíäðåé Ïëàõîâ, èçâåñòíûé êèíîâåä è êðèòèê, ïîñòàðàëñÿ â ýòîì îáñòîÿòåëüíîì òðóäå îáúÿñíèòü, ïî÷åìó èìåííî êèíî Òàðêîâñêîãî ñóìåëî âûðâàòüñÿ çà ãðàíèöû ãîñóäàðñòâ è ýïîõ.
Ìàêñèì Æåãàëèí «Áðàæíèêè è áëóäíèöû. Êàê æèëè, ëþáèëè è óìèðàëè ïîýòû Ñåðåáðÿíîãî âåêà»
«Âñå ìû áðàæíèêè çäåñü, áëóäíèöû, / Êàê íåâåñåëî âìåñòå íàì! / Íà ñòåíàõ öâåòû è ïòèöû / Òîìÿòñÿ ïî îáëàêàì». Ýòè ñòðîêè Àííà Àõìàòîâà íàïèñàëà â 1912 ãîäó. Åé áûëî âñåãî 23, è æèëîñü èì åñëè íå âñåãäà âåñåëî, òî ÿðêî è îçîðíî.  âîçäóõå óæå ðàçëèòî îùóùåíèå ïðåäñòîÿùåé êàòàñòðîôû, çåìëÿ óõîäèò èç-ïîä íîã, à îíè: Áîãåìà — êòî âî ÷òî ãîðàçä! Ïüþò âèíî, óâîäÿò äðóã ó äðóãà æåí è ìóæåé, ïðîâîäÿò ñïèðèòè÷åñêèå ñåàíñû. Ãèìíàçèñòêà Ìàðèíà Öâåòàåâà áðååò ãîëîâó. Íèêîëàé Ãóìèëåâ óñòðåìèëñÿ â Àôðèêó èñêàòü äâåðü â èíûå ìèðû. Ïðîèçíîñÿòñÿ êëÿòâû è ìàíèôåñòû, âîçíèêàþò è ðàñïàäàþòñÿ ëèòåðàòóðíûå ñîþçû. Âñå íåðâíî è çûáêî, íî îñòàåòñÿ ãëàâíîå: âåëèêèå ñòèõè, áëàãîäàðÿ êîòîðûì òî âðåìÿ òàê êðàñèâî íàçîâóò — Ñåðåáðÿíûì âåêîì.
Êàæäàÿ ñóäüáà èç ýòîãî ñïèñêà ïîýòîâ çàñëóæèâàåò îòäåëüíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Íî äàæå â òàêîì òîðîïëèâîì ïåðå÷èñëåíèè äàò, ýïèçîäîâ è ñòèõîâ ïðîãëÿäûâàåò ñòðàííîå âðåìÿ, â êîòîðîå ïîýòàì âûïàëî æèòü, ëþáèòü è óìèðàòü.
