Íîâûé ãîä è Ðîæäåñòâî — ýòî íå òîëüêî ëþáèìûå ïðàçäíèêè, íî è ïîâîä çàäóìàòüñÿ î ìèíóâøåì è áóäóùåì. Ìû, ñîáñòâåííî, îá ýòîì è ñàìè çíàåì è íàõîäèì òîìó ïîäòâåðæäåíèå ó êëàññèêîâ. È òóò âäðóã âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îíè, êëàññèêè, òîæå ëþäè.
 1869 ãîäó ×àðëüç Äèêêåíñ ïèñàë: «ß áóäó ÷òèòü Ðîæäåñòâî â ñâîåì ñåðäöå è ïîñòàðàþñü ïîääåðæèâàòü ýòî ÷óâñòâî âåñü ãîä». Ñ ëåãêîé ðóêè ïèñàòåëÿ Ðîæäåñòâî ñòàëî ñåìåéíûì ïðàçäíèêîì ïîñëå âûõîäà â ñâåò åãî êíèãè «Ðîæäåñòâåíñêàÿ ïåñíü â ïðîçå».  èñòîðèè î òîì, êàê ñêðÿãà è ñòÿæàòåëü Ñêðóäæ âîçðîæäàåòñÿ ê íîâîé ñâåòëîé æèçíè, Äèêêåíñ âîñïåë ñåìåéíîå òåïëî, áåñêîðûñòèå è ñîñòðàäàíèå.
Ëåâ Òîëñòîé êàê-òî â êàíóí Íîâîãî ãîäà ïîñåòîâàë íà òî, ÷òî «íà÷èíàåòñÿ ïüÿíñòâî è ðàñïóòñòâî íà âñþ íåäåëþ». «Èìåíèííèê Õðèñòîñ, à ïðàçäíóþò äüÿâîëà — åãî ðàäóþò», — âîð÷àë Ëåâ Íèêîëàåâè÷. Îäíàêî íå âñåãäà íàñòðîåíèå ó ãðàôà áûëî òàê ìðà÷íî. Ïî âîñïîìèíàíèÿì ñóïðóãè Ñîôüè Àíäðååâíû, â 1870 ãîäó íà Ðîæäåñòâî Ëåâ Íèêîëàåâè÷ «ïðûãàë îäåòûé êîçîé, êàê ìîëîäåíüêèé ìàëü÷èê».
 ïîâåñòè «Ùåëêóí÷èê è Ìûøèíûé Êîðîëü», íàïèñàííîé â 1816 ãîäó, Ýðíñò Òåîäîð Àìàäåé Ãîôìàí ïèñàë: «Äåòè îòëè÷íî çíàëè, ÷òî ðîäèòåëè íàêóïèëè èì âñÿêèõ ÷óäåñíûõ ïîäàðêîâ è ñåé÷àñ ðàññòàâëÿþò èõ íà ñòîëå, íî â òî æå âðåìÿ îíè íå ñîìíåâàëèñü, ÷òî äîáðûé ìëàäåíåö Õðèñòîñ îñèÿë âñå ñâîèìè ëàñêîâûìè è êðîòêèìè ãëàçàìè è ÷òî ðîæäåñòâåíñêèå ïîäàðêè, ñëîâíî òðîíóòûå åãî áëàãîñòíîé ðóêîé, äîñòàâëÿþò áîëüøå ðàäîñòè, ÷åì âñå äðóãèå».
Ýòè ñòðî÷êè — åùå è âîñïîìèíàíèÿ ïèñàòåëÿ î ñâîåì äåòñòâå, ïåðåìåøàííûå ñ ìå÷òàìè. Íå òàê ðîñêîøíî, êàê â ñêàçêå, îòìå÷àëîñü ÷îïîðíîå ïðóññêîå Ðîæäåñòâî. Çàòî â ïðîèçâåäåíèÿõ Ãîôìàíà â ïðàçäíèê ïåêëè èìáèðíûå ïðÿíèêè, ñòàâèëè åëü, óâåøàííóþ çîëîòûìè è ñåðåáðÿíûìè ÿáëîêàìè... Òîò ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà ñêàçêà âçÿëà âåðõ íàä ïðîçîé æèçíè.
 íîâîãîäíèõ ìàñêàðàäàõ Àëåêñàíäð Ïóøêèí âûáèðàë îäíî è òî æå îäåÿíèå: áûë â ÷åðíî-áåëîì äîìèíî è â êàðíàâàëüíîé ìàñêå. Ïî âîñïîìèíàíèÿì òîâàðèùåé, ïîä Íîâûé ãîä îí îáû÷íî ñêó÷àë. Îá ýòîì ìîæíî ñóäèòü è ïî ïèñüìó æåíå Íàòàëüå Íèêîëàåâíå: «Áîã çíàåò, êîí÷ó ëè çäåñü ìîè äåëà, íî ê ïðàçäíèêó ê òåáå ïðèåäó. Ãîëêîíäñêèõ àëìàçîâ äîæèäàòüñÿ íå íàìåðåí, è â Íîâûé ãîä âûâåçó òåáÿ â áóñàõ. Çäåñü ìíå ñêó÷íî; Íàùîêèí çàíÿò äåëàìè, à äîì åãî òàêàÿ áåñòîëî÷ü è åðàëàø, ÷òî ãîëîâà êðóãîì èäåò. Ñ óòðà äî âå÷åðà ó íåãî ðàçíûå íàðîäû: èãðîêè, îòñòàâíûå ãóñàðû, ñòóäåíòû, ñòðÿï÷èå, öûãàíû, øïèîíû, îñîáåííî çàèìîäàâöû... Òîñêà, ìîé àíãåë, äî ñâèäàíèÿ».
«Ìðà÷íûé ãåíèé» Ôåäîð Äîñòîåâñêèé ëþáèë ñàì íàðÿæàòü åëêó ñâå÷àìè, çàæèãàòü íà ìàêóøêå çâåçäó, èãðàòü ñ äåòüìè è â Ðîæäåñòâî äàðèòü èì ïîäàðêè. Æåíà Àííà Ãðèãîðüåâíà âñïîìèíàëà: «Åëêà 1872 ãîäà áûëà îñîáåííàÿ: íà íåé íàø ñòàðøèé ñûí, Ôåäÿ, â ïåðâûé ðàç ïðèñóòñòâîâàë «ñîçíàòåëüíî». Åëêó çàæãëè ïîðàíüøå, è Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ òîðæåñòâåííî ââåë â ãîñòèíóþ ñâîèõ äâóõ ïòåíöîâ. Äåòè, êîíå÷íî, áûëè ïîðàæåíû ñèÿþùèìè îãíÿìè, óêðàøåíèÿìè è èãðóøêàìè».
Ïîñëå âîéíû, êîãäà Àííà Àõìàòîâà âåðíóëàñü äîìîé â ïåðåæèâøèé áëîêàäó Ëåíèíãðàä èç ýâàêóàöèè, â èõ êâàðòèðå íå áûëî äðîâ è ñòîÿë æóòêèé õîëîä. Íî íîâîãîäíåå âåñåëüå âñå ðàâíî ñîñòîÿëîñü: áûë Äåä Ìîðîç, ðàçäàâàëè ïîäàðêè è, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ, âñå ïðûãàëè è âåñåëèëèñü.
...Êàê áóäòî áóäåò ñâåò è ñëàâà,
Óäà÷íûé äåíü è âäîâîëü õëåáà,
Êàê áóäòî æèçíü êà÷íåòñÿ âïðàâî,
Êà÷íóâøèñü âëåâî.
Ýòè ñòðîêè èç «Ðîæäåñòâåíñêîãî ðîìàíñà» Èîñèô Áðîäñêèé íàïèñàë 28 äåêàáðÿ 1961 ãîäà, è ñ òåõ ïîð îí âñÿêèé ðàç ñòðåìèëñÿ ïîÿâëåíèå íà íåáå Ðîæäåñòâåíñêîé çâåçäû îòìåòèòü íîâûì ñòèõîòâîðåíèåì — âñåãî òàêèõ ó Áðîäñêîãî 18.
Ñóñàëüíûì çîëîòîì ãîðÿò
 ëåñàõ ðîæäåñòâåíñêèå åëêè;
 êóñòàõ èãðóøå÷íûå âîëêè
Ãëàçàìè ñòðàøíûìè ãëÿäÿò...
Ýòî þíîøåñêèå ñòèõè Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà, íàïèñàíû èì â 17 ëåò.  òî âðåìÿ îí ó÷èëñÿ â Ïàðèæå è íå ïðåäñòàâëÿë, êàêàÿ ñóäüáà åãî æäåò. À ýòî ñòðîêè èç ÿíâàðÿ 1936-ãî, èç åãî ïèñüìà æåíå Íàäåæäå: «Äåòî÷êà ìîÿ ðîäíàÿ! Ñ Íîâûì ãîäîì, àíãåë ìîé! Çà íàøå íåñ÷àñòíîå ñ÷àñòüå, çà ÷òî-òî íîâîå, ÷òî áóäåò, çà âå÷íî ñòàðîå, ÷òî ìîëîæå íàñ! Ñ Íîâûì ãîäîì, äèòÿ!».
Âïåðåäè ïîýòà æäàëè òþðüìà, ëàãåðü è ñìåðòü.
