Êíèãè î ïèñàòåëÿõ è ïîýòàõ íåèçìåííî âûçûâàþò ïîâûøåííûé èíòåðåñ ÷èòàþùåé ïóáëèêè: êîìó íå õî÷åòñÿ çàãëÿíóòü íà ïèñàòåëüñêóþ êóõíþ èëè åùå äàëüøå, â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó? Òàê óæ óñòðîåí ÷åëîâåê... Âïðî÷åì, ëèòåðàòóðíûé ìèð è áåç ýòîãî äðàìàòè÷åí, èíòåðåñåí è ïîçíàâàòåëåí. Ìîæíî è íå ïîäãëÿäûâàòü, à âãëÿäûâàòüñÿ, âñëóøèâàòüñÿ. Èìåííî î òàêèõ êíèãàõ ìû ñåãîäíÿ è ïîãîâîðèì.
Þðèé Ëåâèíã «Ïîýçèÿ â ìåðòâîé ïåòëå. Ìàíäåëüøòàì è àâèàöèÿ»
Êíèãà ýòà íåîáû÷íî ïðîèëëþñòðèðîâàíà è ñîäåðæàíèåì îòëè÷àåòñÿ îò ïîäîáíûõ òðóäîâ-èññëåäîâàíèé: â íåé âû íàéäåòå äåòàëüíûé ðàçáîð ñòèõîòâîðåíèÿ Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà «Íå ìó÷íèñòîé áàáî÷êîþ áåëîé...», äàòèðîâàííîãî 1935-1936 ãîäàìè. Ñîãëàñèòåñü, íå òàê óæ ìíîãî êíèã ïîñâÿùàåòñÿ îäíîìó ñòèõîòâîðåíèþ, à çäåñü èìåííî òàêîé ñëó÷àé.
Þðèé Ëåâèíã, ïðèçíàííûé ýêñïåðò ïî ïîýòèêå ðóññêîãî óðáàíèçìà, ïîìåùàåò ñòèõî-òâîðåíèå Ìàíäåëüøòàìà î ãèáåëè ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé â øèðîêèé èñòîðèêî-êóëüòóðíûé è áèîãðàôè÷åñêèé êîíòåêñò. Âî âòîðîé ÷àñòè êíèãè àâèàöèîííàÿ òåìà â ïîýçèè ðàññìîòðåíà è íà ïðèìåðàõ ñîâðåìåííèêîâ Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà. Î ñêðóïóëåçíîñòè èññëåäîâàíèÿ ìîæíî ñóäèòü õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ïðîàíàëèçèðîâàíû äàæå ýðîòè÷åñêèå ïîäòåêñòû äâóõ ñîâåòñêèõ àâèàöèîííûõ àíòîëîãèé — «Ë¸ò» (1923) è «Ñòàëèíñêèå ñîêîëû» (1939).
 îáùåì, âàñ æäåò çàíèìàòåëüíîå ÷òåíèå, ìåñòàìè äåòåêòèâíîå, â êîòîðîì âû íàâåðíÿêà íàéäåòå ÷òî-òî íîâîå äëÿ ñåáÿ — äàæå åñëè âû äàëåêè îò àâèàöèè.
Ìàéÿ Êó÷åðñêàÿ «Ëåñêîâ: Ïðîç¸âàííûé ãåíèé»
Íèêîëàé Ëåñêîâ âñåãäà, âî âñå ýïîõè, îñòàåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ è çàãàäî÷íûõ, íî íå ñàìûõ ÷èòàåìûõ êëàññèêîâ îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Îá ýòîì ïðîòèâîðå÷èè äóìàëè è ïèñàëè ìíîãèå. Âîò è òàêîé âäóì÷èâûé àâòîð, êàê Ìàéÿ Êó÷åðñêàÿ, âçÿëàñü èññëåäîâàòü åãî òâîð÷åñòâî è æèçíü â ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé». Íàçâàíèå êíèãè «Ïðîç¸âàííûé ãåíèé» âçÿòî èç ñòèõîòâîðåíèÿ Èãîðÿ Ñåâåðÿíèíà «Íà çàêàòå», öåëèêîì ïðèâåäåííîãî íà çàäíåé îáëîæêå âìåñòî àííîòàöèè: «Åñòü ëè êòî äåëèêàòíåé, / ×åì ëþáîâíûì âíèìàíüåì âîñêðåøåííûé Ëåñêîâ?»
Ó Ìàéè Êó÷åðñêîé âû íå íàéäåòå ñâîéñòâåííîé ìíîãèì èññëåäîâàíèÿì êîìïëèìåíòàðíîñòè. Îíà ñòðåìèòñÿ ïîêàçàòü íàì Ëåñêîâà òàêèì, êàêèì îí áûë, êàê âûãëÿäåë â ãëàçàõ ñîâðåìåííèêîâ: îáèä÷èâûé, ñâîåíðàâíûé, òàëàíòëèâûé, êîìïëåêñóþùèé, æàæäóùèé ïðèçíàíèÿ. Àâòîð ïîäñòðàèâàåòñÿ ïîä ìàíåðó Ëåñêîâà è âïëåòàåò åãî ñòðîêè â ñâîå ïîâåñòâîâàíèå ñ òàêèì èçÿùåñòâîì, ÷òî ìû óæå è ñàìè íà÷èíàåì òåðÿòüñÿ: ãäå òóò Ëåñêîâ, à ãäå Êó÷åðñêàÿ, êîòîðàÿ ñìååòñÿ íàä íàìè è çàäàåò çàãàäêè. È ïðè ýòîì ó÷òèòå: ýòî íå áåëëåòðèñòèêà, à íàó÷íàÿ ìîíîãðàôèÿ.
Äèíà Ðóáèíà «Îäèíîêèé ïèøóùèé ÷åëîâåê»
Âîîáùå-òî ýòî êíèãà ïðî òî, êàê ïèøóòñÿ êíèãè. Íî íå òîëüêî ïðî ýòî. Êàê îáû÷íî ó ýòîãî àâòîðà áûâàåò, ñ ëóêàâîé óñìåøêîé è ñ îáåçîðóæèâàþùåé îòêðîâåííîñòüþ Äèíà Ðóáèíà êàñàåòñÿ òàêîãî êîëè÷åñòâà òåì, ÷òî ïîíåâîëå óäèâëÿåøüñÿ, êàê âñå ýòî âìåñòèëîñü ïîä îäíîé îáëîæêîé. «Îäèíîêèé ïèøóùèé ÷åëîâåê» âîâñå íå ïîñîáèå äëÿ íà÷èíàþùèõ ëèòåðàòîðîâ è íå àâòîáèîãðàôèÿ. Ýòî ïðîíçèòåëüíàÿ è ïîä÷àñ øîêèðóþùàÿ èñïîâåäü ÷åëîâåêà, äåëî æèçíè êîòîðîãî — «ñî÷èíåíèå ðàçíûõ èñòîðèé».
Ðóáèíà íå áîèòñÿ îáíàæèòü âíóòðåííèé ìèð ïèñàòåëÿ, âûòàùèòü íà ñâåò çàãàäêó. Îíà ýêñïåðèìåíòèðóåò íå òîëüêî ñ ÷èòàòåëåì, íî è ïðåæäå âñåãî ñ ñîáîé â ïîèñêàõ îòâåòà, íàñêîëüêî «îäèíîêèé ïèøóùèé ÷åëîâåê» ãîòîâ îáíàæèòü äóøó è êàê äàëåêî çàéòè â ýòîì ïðîöåññå. Ýêñïåðèìåíò íåîáû÷íûé è òðóäíûé, çàòî äåéñòâèòåëüíî äàþùèé íàì âîçìîæíîñòü óâèäåòü ñîêðîâåííîå èç òîãî, ÷òî ñàì ïèñàòåëü ãîòîâ ïîêàçàòü.
