Ïðåìüåðó «Àìàäåÿ» â Âàõòàíãîâñêîì òåàòðå íå ïðîñòî ñìîòðèøü è ïîòîì âñïîìèíàåøü. Åå ñåðüåçíî ïåðåæèâàåøü – íàñòîëüêî ìîùíî âïå÷àòëåíèå îò ïîñòàíîâêè Àíàòîëèÿ Øóëüåâà, âêëþ÷àÿ èãðó ãëàâíûõ èñïîëíèòåëåé Àëåêñåÿ Ãóñüêîâà è Âèêòîðà Äîáðîíðàâîâà, ïðåäñòàâëÿþùèõ ñîâðåìåííîå ïðî÷òåíèå áèîãðàôèè äâóõ êîìïîçèòîðîâ, îñòàâèâøèõ áîãàòîå íàñëåäèå ãðÿäóùèì ïîêîëåíèÿì.
 ñöåíè÷åñêîé âåðñèè Ñåðãåÿ Ïëîòîâà ëåãåíäà îá îòðàâëåíèè Ìîöàðòà Ñàëüåðè, ÷åòêî ïðîïèñàííàÿ â «Ìàëåíüêèõ òðàãåäèÿõ» Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à Ïóøêèíà, îäíàêî èñòîðè÷åñêèìè ôàêòàìè íå ïîäòâåðæäåííàÿ, ïðîõîäèò âñêîëüçü. Ãëàâíàÿ ïðîáëåìà ðàçûãðàííîãî àêòåðàìè èñòîðè÷åñêîãî ñþæåòà – â ñòîëêíîâåíèè äâóõ ãåíèåâ, âûáèðàþùèõ ðàçíûå ïóòè ê äîñòèæåíèþ ñîâåðøåíñòâà.
Âîçíèêàåò âîïðîñ: ïî÷åìó Ñàëüåðè â èñïîëíåíèè Àëåêñåÿ Ãóñüêîâà, óíè÷òîæàÿ ìîëîäîãî ñîïåðíèêà, èñïûòûâàåò íå òîëüêî çàâèñòü ê åãî òàëàíòó, íî òàêæå âûíóæäåí ïðèçíàòü, ÷òî ñî÷èíåíèÿ Ìîöàðòà âûøå âñÿêèõ ïîõâàë, è îò ýòîãî âïàäàåò â äåïðåññèþ? Êàê ìîãëî òàêîå ïðîèçîéòè, â ÷åì îí, ïåðâûé ïðèäâîðíûé êîìïîçèòîð è ñòîëü æå îïûòíûé èíòðèãàí, ïðîñ÷èòàëñÿ? Íåóæåëè ïóùåííûé èì ñëóõ î âçäîðíîì õàðàêòåðå Âîëüôãàíãà Àìàäåÿ íå äîøåë äî èìïåðàòîðà, à Ìîöàðò è äàëüøå áóäåò ïëåâàòü íà àâòîðèòåòû, ïðîïóñêàÿ ìèìî óøåé íåñóñâåòíûå ãëóïîñòè äèðåêòîðà îïåðíîãî òåàòðà Ôðàíöà Ðîçåíáåðãà â ãðîòåñêîâîì èñïîëíåíèè Àëåêñàíäðà Ðûùåíêîâà, âðîäå òàêîé: «Â âàøåé ìóçûêå ñëèøêîì ìíîãî íîò»? Êàê ãîâîðèòñÿ, íàðî÷íî íå ïðèäóìàåøü. Íî è ýòî íå âñå. Èìïåðàòîð Èîñèô II (áëèñòàòåëüíûé àðòèñò Îëåã Ìàêàðîâ), çàêàçûâàþùèé «íà äåñåðò» ïðåëåñòíûõ ôðåéëèí, ïèòàåò ñëàáîñòü ê ïàðàäàì è ôåéåðâåðêàì. À âîò ìóçûêà Ìîöàðòà åãî íå òðîãàåò, è ïîìîãàòü åìó îí íå ñîáèðàåòñÿ – ïóñòü-äå ñàì âûáèðàåòñÿ èç íèùåòû.
Äðóãîå äåëî – êîðîëåâñêèé ãîôìåéñòåð Ôîí Øòðåê, (àðòèñò Âàëåðèé Óøàêîâ), îòäàþùèé ïðèêàçû, êàê çàïðàâñêèé ãåíåðàë, è âîîáùå âûñêàçûâàþùèéñÿ íà ìàíåð «èñòèííîãî àðèéöà», ÷òî çàñòàâëÿåò ïîðîé ïîåæèòüñÿ îò èñòîðè÷åñêèõ àññîöèàöèé. Âïðî÷åì, â îêðóæåíèè íóæíûõ ëþäåé Àíòîíèî Ñàëüåðè ÷óâñòâóåò ñåáÿ íåäîñÿãàåìûì äëÿ êðèòèêè. Íî âîò ÷òî ñòðàííî: ÷åì áîëüøå îí íàãíåòàåò àòìîñôåðó íåäîâåðèÿ âîêðóã íè î ÷åì íå ïîäîçðåâàþùåãî âûõîäöà èç Çàëüöáóðãà, êîòîðîãî èãðàåò Âèêòîð Äîáðîíðàâîâ, òåì áîëüøå óáåæäàåòñÿ â ãåíèàëüíîñòè åãî ïðîèçâåäåíèé, èç êàêèõ áû ñþæåòîâ îíè íè âîçíèêàëè – áóäü òî «Ñâàäüáà Ôèãàðî», èëè «Äîí Æóàí», èëè «Âîëøåáíàÿ ôëåéòà».
Ñàëüåðè â ïàíèêå, îí ðàñòåðÿí è íå â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü, ïî÷åìó Áîã èçáðàë äëÿ ñâîåãî ýêñïåðèìåíòà æèçíåëþáà Ìîöàðòà?  òî âðåìÿ êàê îí, Ñàëüåðè, òðóäèëñÿ îò ðàññâåòà äî çàêàòà, îòêàçûâàÿñü îò âñåõ æèòåéñêèõ óäîâîëüñòâèé. È âîò ïîæàëóéñòà, ó âûñøåé ñèëû ïîÿâèëñÿ ñâîé ëþáèì÷èê. Âûõîäèò, ýòî íå áàíàëüíàÿ çàâèñòü, à íå÷òî áîëüøåå – ñàìîèñòÿçàíèå, íåçàæèâàþùàÿ ðàíà, çàáèðàþùàÿ âñå ñèëû è óâåðåííîñòü â óñïåõå.  äóøå ãóñüêîâñêîãî Ñàëüåðè âñå ïåðåâåðíóëîñü, èáî «íåò ïðàâäû íà çåìëå, íî ïðàâäû íåò è âûøå». À ñàìîå ãëàâíîå – ñäåëêà ñ Áîãîì íå ñîñòîÿëàñü. Âñå ïîøëî ïðàõîì.
Îêðóæåííûé õîëîäíîé ïóñòîòîé âûñîêîãî õðàìà (ñöåíîãðàô Ìàêñèì Îáðåçêîâ) è ïûëüíûìè ñêóëüïòóðàìè ñâÿòûõ 74-ëåòíèé Ñàëüåðè ïîõîæ íà çàìîðîæåííóþ ôèãóðó èç ïðîøëîãî. Íó, à åñëè î íåì è âñïîìèíàþò âåíöû, òî íåïðåìåííî â ñâÿçêå ñ îáîãíàâøåì âðåìÿ Ìîöàðòîì, êîòîðûé ïîäîáíî ìîòûëüêó ëåòåë íà îãîíü, íå ÷óÿ ïîãèáåëè. Îáëàäàÿ äóøîé ðåáåíêà è íàâñåãäà çàñûïàÿ íà êîëåíÿõ ëþáèìîé Êîíñòàíöèè (àêòðèñà Åêàòåðèíà Êðàìçèíà), îí äî ïîñëåäíåãî âåðèë, ÷òî äîáðî ïðàâèò ìèðîì è ëó÷ ñâåòà îáÿçàòåëüíî îïóñòèòñÿ â åãî ïðîòÿíóòóþ ðóêó, à «âåðíûé» Ñàëüåðè ïîìîæåò ñ ïðîòåêöèåé è íå äàñò óìåðåòü îò ãîëîäà. Óâû, íå ñëó÷èëîñü…
 êîíöå ñîáðàâøèåñÿ âìåñòå àêòåðû âûéäóò íà ïîäèóì è îïóñòÿò ìàëåíüêóþ êóêëó Ìîöàðòà íà âåðåâî÷êàõ â áðàòñêóþ ìîãèëó, à ÷åðåç ìèíóòó îãðîìíîå ïðîñòðàíñòâî ñöåíû çàïîëíèòñÿ áîæåñòâåííûìè çâóêàìè «Ðåêâèåìà», âûçûâàÿ ñåðäå÷íóþ áîëü ó Ñàëüåðè, ïåðåæèâøåãî Âîëüôãàíãà Àìàäåÿ Ìîöàðòà íà 34 ãîäà, íî òàê è íå ïîíÿâøåãî, ÷òî çàêëþ÷èòü ñäåëêó ñ Áîãîì íåëüçÿ.