Ýïèäåìèÿ îïðîñîâ «×òî âû ñ÷èòàåòå êóëüòóðíûì ñîáûòèåì ãîäà?» íèêîãäà ìåíÿ îñîáåííî íå ðàäîâàëà, íî 2010 ãîä áûë äëÿ ìåíÿ â ýòîì ñìûñëå óíèêàëåí: êóëüòóðíîå ñîáûòèå âñïîìèíàåòñÿ ñðàçó. Ýòî ïðåìüåðà «Ãàäêîãî óòåíêà» Ãàððè Áàðäèíà. Áàðäèí ïîïàë â ñàìûé-ñàìûé íåðâ.
ß íå áóäó çäåñü ãîâîðèòü î ïðîôåññèîíàëüíûõ äîñòîèíñòâàõ ýòîé ãðàíäèîçíîé ïîëóòîðà÷àñîâîé ìóëüòîïåðû, ìóçûêó äëÿ êîòîðîé ñî÷èíèë ×àéêîâñêèé, à ñî ñòèõàìè ðàññòàðàëñÿ Þëèé Êèì, è ýòî, ïî-ìîåìó, ëó÷øåå åãî ñî÷èíåíèå çà ïîñëåäíèå ãîäû. Âðÿä ëè êòî ìîã ïðåäñòàâèòü, ÷òî èç çíàìåíèòîé ãëàâíîé òåìû «Ëåáåäèíîãî îçåðà», â êîòîðîé òàê è ñëûøàòñÿ ìîùíûå ëåáåäèíûå âçìàõè, ìîæíî èçãîòîâèòü òàêîé ðàçóõàáèñòî-áëàòíîé ãèìí ïòè÷üåãî äâîðà: «Ìàëî òåáÿ ëóïèëè! Êîìó òû íóæåí ñ äðóæáîþ ñâîåé? ×òîáû òåáÿ ëþáèëè, òû äîëæåí áûòü êîðî÷å è æèðíåé!»
Íî êîãäà ðå÷ü èäåò î ×àéêîâñêîì, Êèìå èëè Áàðäèíå, îòïóñêàòü ïðîôåññèîíàëüíûå êîìïëèìåíòû êàê-òî íå î÷åíü ïðèëè÷íî, ïîñêîëüêó ïåðâûé — äàâíî ïàìÿòíèê, à äâîå äðóãèõ îòìå÷åíû òàêèì ÷èñëîì íàãðàä è òàêîé ëþáîâüþ, ÷òî äîëæíûé óðîâåíü óæ êàê-íèáóäü îáåñïå÷àò.
Ñóòü â âûáîðå òåìû: ãëàâíàÿ ïðîáëåìà Ðîññèè, êàê îíà îáîçíà÷èëàñü â ýòîì ãîäó, — ñòðàøíàÿ îçëîáëåííîñòü, ïðèäàâëåííîñòü, ïîäïîëüíîñòü. È îáðàùàåòñÿ ýòà çëîáà íå íà ïåðâîïðè÷èíó, íå íà ðàáñòâî, äëÿ áîëüøèíñòâà ïðèâû÷íîå è äàæå êîìôîðòíîå, à íà ÷óæàêà: íåòåðïèìîñòü êî âñåìó äðóãîìó, â îñîáåííîñòè òàëàíòëèâîìó, — êîðåííàÿ ÷åðòà ýòîãî ñîöèóìà. Ìíå âîçðàçÿò, ÷òî îíà ïðèñóùà âñåé ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå, è ÿ ñîãëàøóñü: ðàçóìååòñÿ!
Ïðîñòî âî âñåì ìèðå ÷åëîâå÷åñòâî ñ ýòîé ñâîåé ïðèðîäîé ïûòàåòñÿ áîðîòüñÿ. À ó íàñ ýòà ïðèðîäà äåéñòâóåò â ÷èñòîì âèäå, è ÷åì òû ïðèðîäíåå, òåì ëó÷øå. Ïàòðèîòè÷íîñòüþ ó íàñ íàçûâàåòñÿ èìåííî ïîòàêàíèå ïåðâîáûòíûì èíñòèíêòàì: ìåñòíè÷åñòâó, çåìëÿ÷åñòâó, ëåíè, êñåíîôîáèè. Êòî íàäåëåí ýòèìè ÷åðòàìè â ïðåâîñõîäíîé ñòåïåíè, òîò è ïàòðèîò.
Ïðèçíàâàòüñÿ â òîì, ÷òî òåáÿ òðàâèëè, ó íàñ ñ÷èòàåòñÿ íåïðèëè÷íûì. Ìåæäó òåì âñå òàëàíòëèâîå çäåñü íåïðåìåííî ïðîõîäèò ýòîò ýòàï — îí ÷òî-òî âðîäå ïðèâèâêè, íåîáõîäèìîé çàêàëêè. Íî ôèëüì Áàðäèíà, òî÷íî ñëåäóþùèé ñêàçêå Àíäåðñåíà, íàïîìèíàåò î âàæíîì, åñëè íå î ãëàâíîì: òðàâÿò âåäü íå ñëàáûõ, òàêèõ êàê ðàç òåðïÿò. Ñëàá â ýòîì ôèëüìå ÷åðâÿê-èíòåëëèãåíò, ïðÿ÷óùèéñÿ îò âñåõ è âîñêëèöàþùèé: «Êàê ñòðàøíî æèòü!» Åãî ïî÷òè è íå òðîãàþò, äàæå åñòü áðåçãóþò. À òðàâÿò ïîòåíöèàëüíî ñèëüíûõ, òåõ, êòî ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â ëåáåäÿ è íàãëÿäíî äîêàçàòü íè÷òîæíîñòü âñåãî ýòîãî ïòè÷üåãî ñòàäà.
Âåñüìà ÷àñòî ñèëüíîìó óäàåòñÿ âûæèòü — ïðàâäà, â èçðÿäíî îùèïàííîì âèäå, — íî íèêàê íå ðåæå åãî çàòàïòûâàþò, ïîòîìó ÷òî îáúåäèíåííûé ïòè÷èé äâîð, äðóæíî èñïîëíÿþùèé: «Ñëàâà-ñëàâà-ñëàâà, ïòè÷àÿ äåðæàâà!», — ñòðàøíàÿ ñèëà. Êñòàòè, îäèí ñèìâîë ó Áàðäèíà îñîáåííî õîðîø: åãî Óòåíîê, ãîíèìûé âñåìè, âûíóæäåí íî÷åâàòü â ñâåðíóòîì ôëàãå. Ïàòðèîòèçì áûâàåò íå òîëüêî ïðèáåæèùåì íåãîäÿåâ — Ðîäèíó ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèò òîò, êòî íå ëþáèò òîëïû.
Ýòà êàðòèíà ïðîøëà â Ðîññèè ïî íåìíîãèì ýêðàíàì, íî òðèóìôàëüíî ïðèíÿòà âî âñåì ìèðå è ñäåëàëàñü îäíèì èç ÷åìïèîíîâ Ñåòè ïî ÷èñëó ñêà÷èâàíèé. Ìîè äåòè óæå çíàþò åå íàèçóñòü. Àíäåðñåí, êàê è Áàðäèí, ñ÷èòàë, ÷òî ñ äåòüìè íàäî ðàçãîâàðèâàòü ñåðüåçíî: