Áîëüøîì òåàòðå ïîêàçàëè ïîñëåäíþþ ïðåìüåðó ñåçîíà. Êàê íè ñòðàííî, åþ ñòàëà êîìè÷åñêàÿ îïåðà Ãåêòîðà Áåðëèîçà «Áåàòðè÷å è Áåíåäèêò».
Ïî÷åìó êàê íè ñòðàííî? À ðàçâå íå óäèâèòåëüíî, ÷òî â íàøå òðåâîæíîå âðåìÿ òåàòðû îäèí çà äðóãèì ïðåäëàãàþò çðèòåëÿì êîìåäèè, è áóäòî ñãîâîðèëèñü – ñïëîøü «íåñåðüåçíûõ» ôðàíöóçîâ.
Íåñåðüåçíûõ? Êàê ñêàçàòü. Àäîëüô Àäàí, ÷üåãî «Ïî÷òàëüîíà èç Ëîíæþìî» ïðåäñòàâèëà íåäåëåé ðàíüøå ìîñêîâñêàÿ Íîâàÿ îïåðà – îäèí èç îòöîâ ìóçûêàëüíîãî ðîìàíòèçìà, ñîçäàòåëü òðàãè÷åñêîé «Æèçåëè», êîìè÷åñêèì ïåðåâåðòûøåì êîòîðîé ìîæíî ñ÷èòàòü «Ïî÷òàëüîíà…». Íó à Áåðëèîç – è âîâñå îäèí èç ñàìûõ íåîáóçäàííûõ ìóçûêàëüíûõ ðåâîëþöèîíåðîâ, ÷üè îáðàçû äî ñèõ ïîð ïîðàæàþò áîñõîâñêîé ôàíòàñòè÷íîñòüþ, áóäòî ñîçäàíû íå ñòîëåòèÿ íàçàä, à ñåé÷àñ. Ýòî îòíîñèòñÿ è ê åãî ÷èñòî ñèìôîíè÷åñêîé ìóçûêå, êîòîðàÿ, ê ñ÷àñòüþ, ó íàñ â ñòðàíå èçâåñòíà äîñòàòî÷íî õîðîøî, íî â íå ìåíüøåé ñòåïåíè è ê îïåðíîé, à âîò îíà äëÿ îòå÷åñòâåííîãî çðèòåëÿ – ïî÷òè ÷òî òåððà èíêîãíèòà. Åñëè íå ñ÷èòàòü Ìàðèèíêè ñ åå «Òðîÿíöàìè» è «Áåíâåíóòî ×åëëèíè» äà Àñòðàõàíñêîé îïåðû ñ «Îñóæäåíèåì Ôàóñòà», òî ãäå åùå âû ìîæåòå íå òîëüêî óñëûøàòü, íî è óâèäåòü áåðëèîçîâñêèå òâîðåíèÿ? Êñòàòè, òîò æå Áîëüøîé ïîïðîáîâàë 7 ëåò íàçàä ïîñòàâèòü «Îñóæäåíèå…», íî íåäîëãî ïðîäåðæàëàñü íà ñöåíå ýòà ôàíòàñìàãîðèÿ òåêó÷èõ, íå æåëàþùèõ ñ÷èòàòüñÿ ñ êëàññè÷åñêèìè ôîðìàìè ìåëîäèé, àíñàìáëåé, õîðîâ, ïîäñâå÷åííûõ ôåéåðâåðêîì îðêåñòðîâûõ âñïîëîõîâ.
À ïîñòàíîâîê «Áåàòðè÷å è Áåíåäèêòà» âîâñå íå ïðèïîìíþ. Áîëåå òîãî, êàæåòñÿ, íå ïðèïîìíèëè èõ è ñïåöèàëèñòû èç Áîëüøîãî òåàòðà, ïîñêîëüêó â îáñòîÿòåëüíîì, êàê âñåãäà, áóêëåòå ñïåêòàêëÿ èñòîðèÿ ïðîèçâåäåíèÿ íà ñàìûõ ïåðâûõ èñïîëíåíèÿõ è îáðûâàåòñÿ.  äðóãèõ èñòî÷íèêàõ ñîîáùàþò, ÷òî ïîñëå ìèðîâîé ïðåìüåðû â àâãóñòå 1862 ãîäà â íåìåöêîì Áàäåí-Áàäåíå, ëåòíåé êóëüòóðíî-êóðîðòíîé ñòîëèöå Åâðîïû, îïåðà èìåëà óñïåõ åùå â Âåéìàðå è íåêîòîðûõ äðóãèõ, òîæå íåìåöêèõ ãîðîäàõ, à â ðîäíîé äëÿ Áåðëèîçà Ôðàíöèè åå îñâîèëè ëèøü â 1890-ì – 21 ãîä ñïóñòÿ ïîñëå êîí÷èíû êîìïîçèòîðà. È ïîòîì îáðàùàëèñü íå ÷àùå ÷åì ðàç ëåò â 30-50. Íà ðîäèíå äðóãîãî àâòîðà, Øåêñïèðà (â îñíîâå ëèáðåòòî – åãî êîìåäèÿ «Ìíîãî øóìà èç íè÷åãî»), ðóêè äî ïàðòèòóðû äîøëè â 1936-ì, â Àìåðèêå â 1977-ì, â Èòàëèè (ãäå, ìåæäó ïðî÷èì, ðàçâåðòûâàåòñÿ äåéñòâèå ïðîèçâåäåíèÿ) – è âîâñå â 2022-ì.
Âñå ýòî – ê òîìó, ÷òîáû ÷èòàòåëü îöåíèë îðèãèíàëüíîñòü è ñìåëîñòü èíèöèàòèâû Áîëüøîãî. Âåäü è â «Áåàòðè÷å…» ìóçûêà ñòîëü æå ôååðè÷íà è âîëüíà ïî îòíîøåíèþ ê êëàññè÷åñêèì êàíîíàì, êàê â «Îñóæäåíèè Ôàóñòà» èëè, äîïóñòèì, «Áåíâåíóòî ×åëëèíè». Íà÷èíàÿ ñ óâåðòþðû, ñ åå òèïè÷íî áåðëèîçîâñêèõ ñòðóííûõ âèõðåé è èðîíè÷íûõ ðåïëèê äóõîâûõ, â êîòîðûõ êîìïîçèòîð ïîðàçèòåëüíûì îáðàçîì çàïðÿòûâàåò ÷åðòû ñòàðèííîãî ìåíóýòà (îäíî ñëîâî – âîëøåáíèê!). Ñ ëèðè÷åñêîé àðèè Ãåðî, êîòîðîé ïîòîì êîíòðàñòèðóåò äóýò-ïèêèðîâêà çàãëàâíûõ ãåðîåâ, à çà íèì – ïîëíûé ãðîòåñêíûõ èíòîíàöèé òåðöåò ãåíåðàëà Ïåäðî è åãî áðàâûõ îôèöåðîâ Áåíåäèêòà è Êëàâäèî, îáñóæäàþùèõ (à êòî è âñòðå÷àåò â øòûêè) ïåðñïåêòèâû îñòåïåíèòüñÿ â áóäóùåé ñåìåéíîé æèçíè… Ñîâåðøåííî îïðîêèäûâàåò âñå îïåðíûå îáû÷àè äóýò Áåàòðè÷å ñ åå ïîäðóæêîé Óðñóëîé, çàêàí÷èâàþùèé ïåðâîå äåéñòâèå íå áðàâóðíûì ôèíàëîì, à òàèíñòâåííûì, ïîëíûì íåãè íîêòþðíîì ïîä ìàíÿùèå, áóäòî ïåíèå íî÷íûõ ïòèö, ãîëîñà ôëåéò è ùèïêè ñòðóííûõ, ïîäîáíûå øîðîõó âåòâåé ïîä ëåãêèì þæíûì âåòåðêîì.

Òåðöåò Êëàâäèî, Ïåäðî è Áåíåäèêòà (Âàñèëèé Ñîêîëîâ, Äåíèñ Ìàêàðîâ, Êîíñòàíòèí Àðòåìüåâ) ïîëîí ãðîòåñêíûõ èíòîíàöèé
Íå ìåíåå óâëåêàòåëüíî âòîðîå äåéñòâèå – ñâîåãî ðîäà çåðêàëüíîå îòðàæåíèå ïåðâîãî: íà ïðîçâó÷àâøóþ àêòîì ðàíåå òîìíóþ àðèþ Ãåðî çäåñü îòâå÷àåò ñìÿòåííîå ñîëî Áåàòðè÷å, íàâîðîò ÷óâñòâ è êðàñîê â êîòîðîì ìîæíî ñðàâíèòü ñ ñàìûìè ýìîöèîíàëüíî âçâèõðåííûìè ïîëîòíàìè Äåëàêðóà. À óïîìÿíóòîìó òåðöåòó ìóæ÷èí ñîîòâåòñòâóåò íå ìåíåå âíóòðåííå êîíòðàñòíûé, íî ïî-æåíñêè áîëåå ëóêàâûé òåðöåò æåíùèí, ïî ñóòè îáñóæäàþùèõ òî æå ñàìîå – êòî, êîãäà, ñ êåì, äà è ñîçäàñò ëè âîîáùå ñåìüþ. Âñå ýòî îòòåíåíî ýòíè÷åñêîé ïåñåíêîé ãîðîäñêîãî êàïåëüìåéñòåðà Ñîìàðîíå ïîä íåñëûõàííûé â îïåðå XIX âåêà àêêîìïàíåìåíò äâóõ ãèòàð è òðåõ òðóá. È ïóñòü îïåðà çàêàí÷èâàåòñÿ ÷èííûì õîðîì-ìàäðèãàëîì, íàðî÷èòî ñòèëèçóþùèì ñòàðèíó, è ïîâòîðÿþùèì ìóçûêó óâåðòþðû «òàíöóþùèì» äóýòîì íàêîíåö-òî ïîæåíèâøèõñÿ Áåàòðè÷å è Áåíåäèêòà. Îùóùåíèå íî÷íîé òàéíû, çà êîòîðîé êðîþòñÿ ìÿòåæíûå ñòðàñòè è íåïðèìèðèìûå ñòîëêíîâåíèÿ, ïðèñóùèå áåñïîêîéíîìó ãåíèþ Áåðëèîçà, íå ïîêèäàåò òåáÿ è ïîñëå îêîí÷àíèÿ ìóçûêè.

Äàæå çà ìóçûêîé ëóêàâîãî òåðöåòà Óðñóëû, Áåàòðè÷å è Ãåðî (Àëèíà ×åðòàø, Åêàòåðèíà Âîðîíöîâà, Àííà Àãëàòîâà) ïðÿ÷åòñÿ îùóùåíèå íî÷íîé òàéíû è òðåâîæíîãî îæèäàíèÿ
Îòäàäèì äîëæíîå àðòèñòàì Áîëüøîãî òåàòðà: ñòîëü âèðòóîçíóþ, òîíêóþ, íåðâíî-ïåðåìåí÷èâóþ ìóçûêàëüíóþ òêàíü îíè ïåðåäàþò ñ ðåäêèì òùàíèåì, êîòîðîå òåì áîëåå ïîðàæàåò, ÷òî ÿâëåíî áóêâàëüíî íà ïåðâîì æå èñïîëíåíèè ïàðòèòóðû. Ýòî îòíîñèòñÿ è ê ëèðè÷åñêèì êîëîðàòóðàì Àííû Àãëàòîâîé (Ãåðî), è ê âçðûâíîé äåêëàìàöèè Åêàòåðèíû Âîðîíöîâîé (Áåàòðè÷å), è ê áàðõàòèñòûì èíòîíàöèÿì Àëèíû ×åðòàø (Óðñóëà). Âîçäóøíî-ëåãîê, íî è âîñïëàìåíåí ñòðàñòüþ òåíîð Êîíñòàíòèíà Àðòåìüåâà (Áåíåäèêò), â íàïðÿæåííîé «òåíîðîâîé» òåññèòóðå íàïîëíÿåòñÿ ÷óâñòâîì áàðèòîí Âàñèëèÿ Ñîêîëîâà (Êëàâäèî), î÷àðîâàòåëüíû â ñâîåé êîëîðèòíîé õàðàêòåðíîñòè áàñû Äåíèñà Ìàêàðîâà (ãåíåðàë Ïåäðî) è Íèêîëàÿ Êàçàíñêîãî (êàïåëüìåéñòåð Ñîìàðîíå). È âñå ýòî îáâîëàêèâàåòñÿ ïåðåëèâàþùåéñÿ êðàñêàìè âóàëüþ îðêåñòðà ïîä óïðàâëåíèåì íåìåöêîãî (âñïîìíèì, ãäå áûëà ìèðîâàÿ ïðåìüåðà!) äèðèæåðà Æþëüåíà Ñàëåìêóðà.
Ýòî èìÿ åñòåñòâåííî ïåðåíîñèò íàñ èç èñïîëíèòåëüñêîãî öåõà ñïåêòàêëÿ â ïîñòàíîâî÷íûé. Ãäå îäíó èç öåíòðàëüíûõ ðîëåé èãðàåò ðåæèññåð Àëåêñàíäð Ïåòðîâ. Âîçìîæíî, íå âñå â ðàáîòå çíàìåíèòîãî ïåòåðáóðãñêîãî ìàñòåðà óáåäèëî ìåíÿ íà ñòî ïðîöåíòîâ. Òàêîâî, íàïðèìåð, äîëãîå è íàçîéëèâîå ïðîåöèðîâàíèå íà ýêðàí «èíôîðìàöèîííûõ» òåêñòîâ î ìåñòå äåéñòâèÿ – ãîðîäå Ìåññèíå, åðíè÷åñêè ñìåøèâàþùèõ ïðàâäèâûå (íî íåÿñíî êàê ñâÿçàííûå ñ ñþæåòîì îïåðû) ñâåäåíèÿ, íàïðèìåð, î ïîìîùè ðóññêèõ ìîðÿêîâ ïîñòðàäàâøèì â çåìëåòðÿñåíèè 1908 ãîäà ìåññèíöàì ñ îòêðîâåííûìè ôåéêàìè òèïà ñêàçêè î âèçèòå Øåêñïèðà íà Ñèöèëèþ «ïî ïóòè íà Êèïð äëÿ ñáîðà èíôîðìàöèè îá Îòåëëî». Âèäèìî, òàê Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ õîòåë óñèëèòü àòìîñôåðó êîìè÷åñêîé ôàíòàñìàãîðèè, íî, ïî ìíå, åãî ïðèäóìêà ëèøü ìåøàëà âîñïðèÿòèþ èçóìèòåëüíîé óâåðòþðû. Èçðÿäíî ðàçäðàæàë è Âåñòíèê-ìîòîöèêëèñò, â êîòîðîãî ïðåâðàòèëñÿ øåêñïèðîâñêèé Ãîíåö – ãðîõîò åãî ìàøèíû íèêàê íå óêðàøàë çâóêîâóþ ïàëèòðó âå÷åðà.
Õîòÿ, ìîæåò áûòü, è â òîì áûëà ÷àñòü çàìûñëà ïîñòàíîâùèêà, âûâîäÿùåãî íà ïîâåðõíîñòü ñêðûòóþ áåðëèîçîâñêóþ òðåâîæíîñòü? Íå çðÿ âåäü ñïåêòàêëü ïåäàëèðóåò òîò ôàêò, ÷òî äåéñòâèå ïðîèñõîäèò íà ôîíå âîéíû ñèöèëèéöåâ ñ íåäðóãàìè. Ïðàâäà, êàêîé èìåííî – çà òûñÿ÷åëåòèÿ èñòîðèè èõ áûëî ìíîæåñòâî, – íå óòî÷íÿåòñÿ, à ñòèëü êîñòþìîâ çàñòàâëÿåò äóìàòü î Ïåðâîé ìèðîâîé. Ïî÷åìó èìåííî îíà? Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ â áóêëåòå ãîâîðèò î êàêèõ-òî ñóäüáîíîñíûõ ñõâàòêàõ èòàëüÿíöåâ ñ èõ ãëàâíûìè òîãäàøíèìè âðàãàìè – àâñòðèéöàìè, íî ìíå (ñêàæó ïðÿìî, íå èñòîðèêó) íå óäàëîñü íàéòè ñâåäåíèé íè î ÷åì ïîäîáíîì: ðåøàþùèå ñðàæåíèÿ Èòàëèè è Àâñòðî-Âåíãðèè ïðîèñõîäèëè ñîâåðøåííî â äðóãèõ ìåñòàõ. Îäíàêî, äóìàþ, ýòè îáúÿñíåíèÿ – âñåãî ëèøü î÷åðåäíîé ôåéê ðåæèññåðà, à Âåëèêàÿ âîéíà âûáðàíà èì ïîòîìó, ÷òî â åå ïîðó âïåðâûå ñ òàêîé íåïðèêðûòîñòüþ ñòîëêíóëèñü âûñî÷àéøèå âçëåòû ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà è íåìûñëèìàÿ â ïðåæíèå âðåìåíà æåñòîêîñòü ìàññîâîãî óáèéñòâà.

ßâëåíèå Âåñòíèêà-ìîòîöèêëèñòà â ïðîòèâîãàçå (ðàçãîâîðíàÿ ðîëü Àðòåìà Òóëü÷èíñêîãî) íàïîìèíàåò: âîéíà ðÿäîì
Âîò ïî÷åìó ñ ìèðèñêóñíè÷åñêè-ðàôèíèðîâàííûìè äåêîðàöèÿìè â äóõå Áåíóà è Ñîìîâà ñîñåäñòâóåò áûò àðìåéñêîãî ãîñïèòàëÿ, ãäå ïðåâðàòèâøèåñÿ â ñåñòåð ìèëîñåðäèÿ ãåðîèíè âóëüãàðíî îáìûâàþò ñâîè æåíñêèå ìå÷òû ìåäèöèíñêèì ñïèðòîì (ñöåíîãðàô Ñåìåí Ïàñòóõ, êîñòþìû Ãàëèíû Ñîëîâüåâîé). Âîò çà÷åì íà ýôèðíûé ïîëåò ìóçûêè Áåðëèîçà íàêëàäûâàåòñÿ ìîòîöèêëåòíûé òðåñê, çà êîòîðûì óãàäûâàåòñÿ ãðîì ïóëåìåòîâ, ïóøåê è òàíêîâ. Âîò äëÿ ÷åãî – ðàçãîâîðíàÿ âñòàâêà, êîòîðîé íåò ó Áåðëèîçà, óäîâëåòâîðèâøåãîñÿ òîëüêî îäíîêðàòíûì ÿâëåíèåì Ãîíöà. Çäåñü ýòîò ïåðñîíàæ âíîâü ÿâëÿåòñÿ ïîä êîíåö, ê ñàìîé ñ÷àñòëèâîé ðàçâÿçêå, ÷òîáû îáúÿâèòü ïðèêàç î ñðî÷íûõ ñáîðàõ íà ìàíåâðû, îáÿçûâàþùèõ âñåõ ÷åðåç ïîë÷àñà îòïðàâëÿòüñÿ â ïîõîä.
Ëþáîâü íà ôîíå âîéíû… Óâû, âåñüìà àêòóàëüíî.