Ïðåìüåðà ñïåêòàêëÿ «Ìîñêâà. ×åðåìóøêè» â Áîëüøîì òåàòðà íà Ñöåíå èìåíè Áîðèñà Ïîêðîâñêîãî ïîäîñïåëà êàê íåëüçÿ áîëåå âîâðåìÿ. Íåâîëüíî âñïîìíèëñÿ ðàññêàç ñàìîãî Áîðèñà Àëåêñàíäðîâè÷à, êàê â âîåííóþ ýâàêóàöèþ êîìåíäàíò ãîðîäà Ãîðüêîãî, ê êîòîðîìó îí ïðèøåë ñ ïðåäëîæåíèåì ñòàâèòü «Èâàíà Ñóñàíèíà», îòðåçàë: «Õîòèòå ïî ìîðäå ïîëó÷èòü çà âàøè îïåðû? Âîò ïîáåäèì – ñòàâüòå, à ñåé÷àñ äàâàéòå îïåðåòòó!» Íûí÷å, êîíå÷íî, íå âîéíà, íî â ïàíäåìè÷åñêóþ õìóðü äîáðûé, âåñåëûé ñïåêòàêëü î ïåðåñåëåíèè ìîñêâè÷åé èç êîììóíàëüíûõ ðóèí â íîâûå îòäåëüíûå êâàðòèðû – ðàçâå íå òî, ÷òî äîêòîð ïðîïèñàë? Òåì áîëåå ÷òî ýòî – âåëèêèé Øîñòàêîâè÷.
Ïðàâäà, ñàì Äìèòðèé Äìèòðèåâè÷, ïîñëå ðàçãðîìíûõ ñòàòåé 1930-õ ãîäîâ «Ñóìáóð âìåñòî ìóçûêè» è «Áàëåòíàÿ ôàëüøü» ìóçûêàëüíîãî òåàòðà ñòîðîíèâøèéñÿ, çà çàêàçàííóþ åìó â 1958-ì îïåðåòòó (åäèíñòâåííóþ â åãî òâîð÷åñòâå) âçÿëñÿ, ãîâîðÿò, íåîõîòíî. Òèïà – íåëîâêî åìó áûëî ïîñëå ñèìôîíèé-òðàãåäèé îáðàùàòüñÿ ê íåñåðüåçíîìó æàíðó, íî ñåìüþ-òî êîðìèòü íàäî. Âïðî÷åì, ãîâîðÿò òàê â îñíîâíîì óïåðòûå «øîñòàêîâè÷èñòû», êîòîðûå â ìóçûêå êîìïîçèòîðà ïðèíèìàþò ëèøü ýòó òðàãè÷åñêóþ ëèíèþ, çàáûâàÿ, êàêîé ôîíòàí þìîðà è ôàðñîâûõ ìîòèâîâ áèë â åãî òâîð÷åñòâå 1920-õ – 1930-õ ãîäîâ. Êñòàòè, ìíîãîå â îïåðåòòå ÿâíî ïåðåêëèêàåòñÿ, à òî è ïðîñòî âçÿòî èç ìàòåðèàëà òîé ïîðû – ìåëîäèÿ «Ïåñíè î âñòðå÷íîì», âêóñ ê «ìåùàíñêèì» èíòîíàöèÿì âðîäå âàëüñà «Áûâàëè äíè âåñåëûå», êîíòóðû êîòîðîãî óãàäûâàþòñÿ â óäàëîì õîðå «×åðåìóøêè, â ×åðåìóøêàõ ÷åðåìóõà öâåòåò». À ñ äðóãîé ñòîðîíû – îðèåíòàöèÿ íà ñàìóþ ñâåæóþ äëÿ 1950-õ ìåëîäèêó, ÿð÷àéøèì âûðàæåíèåì êîòîðîé ñëóæèò öèòàòà èç «Ïîäìîñêîâíûõ âå÷åðîâ». Íó è ñàìîå ãëàâíîå – ýòî êàñêàä ÿðêèõ îðèãèíàëüíûõ íîìåðîâ, êîòîðûå íèêòî, êðîìå Øîñòàêîâè÷à, ñ åãî ïîðàçèòåëüíîé, ïðÿìî-òàêè ïðîëîìíîé æèçíåííîé ñèëîé, íàïèñàòü íå ìîã. Òàêèõ, êàê ñöåíà ïðîåçäà ïî Ìîñêâå èëè ïåñåííî-òàíöåâàëüíàÿ ñþèòà â ýïèçîäå îáúÿñíåíèÿ Ëèäû è Áîðèñà, íà÷èíàþùàÿñÿ ñòèëèçàöèåé ïîä ýïè÷åñêèé XVII âåê (êîòîðûì êàê èñòîðèê óâëå÷åíà ãåðîèíÿ), à ÷åðåç íåñêîëüêî «êîëåí» âûõëåñòûâàþùàÿ â ñóìàñøåäøèé ãàëîï. Ðàäè òàêèõ ìîìåíòîâ, íàïîðèñòûé ðèòì êîòîðûõ óâåðåííî óëîâëåí äèðèæåðîì-ïîñòàíîâùèêîì Ïàâëîì Êëèíè÷åâûì, ìîæíî äàæå ïðîñòèòü Äìèòðèþ Äìèòðèåâè÷ó ïðåñíîâàòîñòü âåðåíèöû îäíîòèïíûõ àðèé-ïîëå÷åê. Êàê è ÷ðåçìåðíóþ äðàìàòóðãè÷åñêóþ «áëàãîïîëó÷íîñòü» öåëîãî, ãäå ìíîãî ïåñåííî-òàíöåâàëüíûõ äèâåðòèñìåíòîâ, íî íå õâàòàåò åäèíîãî öåíòðà íàïðÿæåíèÿ.
Êñòàòè, â ýòîì îòíîøåíèè ôèëüì «×åðåìóøêè» 1962 ãîäà, ïðåäñòàâëÿþùèé ñîêðàùåííûé íà ïîë÷àñà âàðèàíò îïåðåòòû, êàæåòñÿ äàæå äèíàìè÷íåå, ÷åì îðèãèíàë. È åùå òàì ïðèäóìàí ýôôåêòíûé ôèíàë, îáûãðûâàþùèé ïðîôåññèþ ãëàâíîãî ãåðîÿ-âçðûâíèêà – ñþæåòíûé ìîòèâ, â ñàìîé îïåðåòòå ïðàêòè÷åñêè íå ðàáîòàþùèé, à çäåñü ïîäíèìàþùèé Áîðèñà áóêâàëüíî íà ãðåáåíü âçðûâíîé âîëíû, ÷òî äåëàåò åãî äîñòîéíûì ëþáâè èäåàëüíîé Ëèäî÷êè – «êðàñàâèöû, êîìñîìîëêè, ñïîðòñìåíêè». Òî÷íåå – òàíöîâùèöû, ïîñêîëüêó åå òàì èãðàåò õàðèçìàòè÷íàÿ áàëåðèíà Ìàðèèíñêîãî òåàòðà Îëüãà Çàáîòêèíà (ïîåò ñîëèñòêà Ëåíèíãðàäñêîé ìóçêîìåäèè Çîÿ Ðîãîçèêîâà).  íûíåøíåì ñïåêòàêëå, ïðè âñåì óâàæåíèè ê êðåïêîìó ïðîôåññèîíàëèçìó Àíàñòàñèè Ñîðîêèíîé, ãëàâíîå çðèòåëüñêîå âíèìàíèå çàõâàòûâàåò íå îíà, à âåëèêîëåïíûé èñïîëíèòåëü ðîëè Áîðèñà Àçàìàò Öàëèòè, ïî âîêàëó íå óñòóïàþùèé ïåâøåìó òîãäà çà êàäðîì Ýäóàðäó Õèëþ, à ïî âèðòóîçíîìó âåäåíèþ ðîëè (ýòàêèé Ôèãàðî è Îíåãèí â îäíîì ôëàêîíå) äàëåêî îïåðåæàþùèé ýêðàííîãî Áîðèñà – äðàìàòè÷åñêîãî àêòåðà Âëàäèìèðà Âàñèëüåâà.
Äîáðûõ ñëîâà, âïðî÷åì, çàñëóæèâàåò áîëüøèíñòâî ñîëèñòîâ íûíåøíåé ïîñòàíîâêè, õîòÿ è íå âñå âïîëíå ïîïàäàþò â îáðàç: íó êàê ýòî þíûé î÷êàðèê-ìîñêâîâåä Ñàøà ïðåâðàòèëñÿ â ïûøóùåãî æèçíåííûìè ñîêàìè âåëèêàíà (Þðèé Ñûðîâ), à ïðîõèíäåé-íà÷àëüíèê Äðåáåäíåâ ïðèíÿë îáëèê áëàãîðîäíîãî ìà÷î (Ðîìàí Øåâ÷óê)? Òåì ÿð÷å íà ýòîì ôîíå æóëèêîâàòûé óïðàâõîç â ñî÷íîì èñïîëíåíèè ìàñòåðà ãðîòåñêà Ãåðìàíà Þêàâñêîãî.
Ñàìàÿ æå ïðèâëåêàòåëüíàÿ ñòîðîíà ñïåêòàêëÿ, çàäóìàííîãî îïûòíûì â ìóçûêàëüíîì òåàòðå (íî âïåðâûå ñòàâÿùèì îïåðåòòó) ðåæèññåðîì Èâàíîì Ïîïîâñêè, – åãî ñâåòëàÿ ôååðè÷íîñòü. Íèêàêîé ïðåçðèòåëüíîé èðîíèè, êîòîðîé, áûâàåò, ãóñòî çàìàçûâàþò óëûá÷èâîñòü ýòîé ïàðòèòóðû íà çàïàäíûõ, äà è íà íàøèõ ñöåíàõ, ñ÷èòàÿ îáÿçàííîñòüþ êóëüòèâèðîâàòü ÷åðíóõó, ðàç ýòî «ñîâîê» è «ñêðûòûé äèññèäåíò» Øîñòàêîâè÷. Ïîëíî, íè÷åãî çäåñü íå íàäî êóëüòèâèðîâàòü: â ñàìîì îðèãèíàëå ýòîé èðîíèè õâàòàåò – äîñòàòî÷íî âñëóøàòüñÿ â òåêñò ìàñòåðîâ ñàòèðè÷åñêîãî æàíðà, êîòîðûìè áûëè ëèáðåòòèñòû Âëàäèìèð Ìàññ è Ìèõàèë ×åðâèíñêèé, äà õîòü â íà÷àëüíûé õîð ñ åãî âðîäå áû ïðèâåòëèâûìè, íî î÷åíü óæ äîòîøíûìè âîïðîñàìè «Êàê âû ïîæèâàåòå… êàê æåíà, çäîðîâüå, äåòè… ÷åì âû çàíÿòû ñåé÷àñ…». Äóìàþ, ëþäè 50-õ âïîëíå ñ÷èòûâàëè çäåñü ïàðîäèþ íà íåäàâíåå ïðîøëîå, ãëàâíûì ïåðñîíàæåì êîòîðîãî áûë äîïðàøèâàþùèé ñëåäîâàòåëü – íåäàðîì ìóçûêà ýòîãî äîáðåíüêîãî õîðà çàòåì ïåðåõîäèò â àðèþ èíòðèãàíà Áàðàáàøêèíà. Íî âñå ýòî ëåãêî, ñ óëûáêîé, áåç ïåðåæèìà – Øîñòàêîâè÷ è åãî ñîàâòîðû çäåñü ñëîâíî ñëûøàò áóäóùèé ïðèçûâ ãîðèíñêîãî Ìþíõãàóçåíà: «Óëûáàéòåñü, ãîñïîäà, óëûáàéòåñü!.. Âû ñëèøêîì ñåðüåçíû. Âñå ãëóïîñòè íà çåìëå äåëàþòñÿ èìåííî ñ ýòèì âûðàæåíèåì ëèöà».
Îòñþäà æå, îò æåëàíèÿ óëûáàòüñÿ – áîãàòûé òàíöåâàëüíûé ôîí ñïåêòàêëÿ, íàìåêàþùèé òî íà ïûøíóþ õîðåîãðàôèþ êèíîìþçèêëîâ Ãðèãîðèÿ Àëåêñàíäðîâà, òî íà ðîê-í-ðîëëüíûé ñòèëü, êîòîðûé â 50-å ãîäû àêòèâíî ïðîíèêàë â ìîëîäåæíóþ ñðåäó, õîòÿ ãëàñíî îñóæäàëñÿ. Òîëüêî áû ìèìàíñ Áîëüøîãî (âîò óæ ÷åãî íå ìîãëî áûòü íà ýòîé ñöåíå, êîãäà îíà íå âõîäèëà â ñîñòàâ ÃÀÁÒà, – ýòî áàëåòà!) ïî÷èùå èñïîëíÿë âñå ýòè àêðîáàòè÷åñêèå èçûñêè õîðåîãðàôà Ìèõàèëà Êîëåãîâà – íî òî, íàäåþñü, äåëî íàæèâíîå.
Âïîëíå îðãàíè÷íûì ïîêàçàëîñü è îôîðìëåíèå – ñèòöåâî-öâåòî÷íî-ðèñóí÷àòûå ðóáàøêè è ïëàòüÿ (õóäîæíèê ïî êîñòþìàì Ëþäìèëà Ãàèíöåâà), ôóòóðèñòè÷íûå, íî î÷åíü «ïÿòèäåñÿòíè÷åñêèå» âèäåîäåêîðàöèè íà ìíîãîñëîéíîì òþëå, èçîáðàæàþùèå ñòðåìèòåëüíî ðàñòóùóþ íà äåñÿòêè ýòàæåé Ìîñêâó, çà ÌÃÓøíûìè êîíòóðàìè êîòîðîé, âïðî÷åì, óæå âèäíû ïðèçðàêè ïîëóïðîçðà÷íûõ, âêðó÷èâàþùèõñÿ â íåáî øòîïîðîâ Ìîñêâà-Ñèòè. Ìû âåäü, ñëîâíî ãîâîðÿò íàì ñöåíîãðàôû (âîîáùå-òî – èçâåñòíûå àðõèòåêòîðû) Ñåðãåé ×îáàí è Àëåêñàíäðà Øåéíåð, à âìåñòå ñ íèìè âñå ñîçäàòåëè ñïåêòàêëÿ, äàâíî óæå íå òàì – òàê äàâàéòå óëûáíåìñÿ òîìó, ÷òî òîãäà áûëî ñìåøíî, à ïî èñêðåííîñòè è îïòèìèçìó, êîòîðûõ ñ òåõ ïîð â æèçíè ñèëüíî óáûëî – ïîíîñòàëüãèðóåì.