Иначе настанет денек, когда на месте малой родины можно будет обнаружить лишь пустые глазницы безлюдных хрущевок и заросшие сорняками дворы. ВЦИОМ предупреждает: сотни малых городов в России находятся на грани исчезновения: Но что же тогда показывают в полных красот телепередачах о путешествиях в глубинку? А в сериалах про прекраснодушных провинциалок, способных составить счастье любого принца?
Прогнозы отвратительные: население малых городов из-за массового оттока молодежи и естественной убыли пожилых граждан к середине века может сократиться минимум на треть. А жителей мегаполисов — Москвы, Санкт-Петербурга, Екатеринбурга, Новосибирска — станет больше на четверть. Россия превращается в страну нескольких городов-«монстров», окруженных огромным бездушным пространством.
Процесс начался не сегодня. Ощущение упадка было уже в процитированном хите Анжелики Варум начала 1990-х. Капитализм поставил крест на тысячах градообразующих предприятий, а с ними — и на самих городах. И всем по большому счету было на это плевать. Наверное, сейчас, после публикации ВЦИОМа, загремят пламенные речи, мол, в глубинке надо срочно создавать рабочие места с достойной зарплатой, поднимать медицину, образование, строить инфраструктуру и т. д. Только никто в искренность благих намерений верить не будет.
А что телевизор, всегда заботящийся о благе народа (заметим: всего народа, а не только столичных жителей)? Он не молчит. Несколько лет назад ВГТРК вознамерилась опровергнуть утверждение «за МКАД жизни нет» и запустила на «России 24» цикл фильмов «Вести малых городов». Благое дело! Когда же начальники решили, что негоже по закрытой Европе вздыхать, а надо развивать внутренний туризм, все ведущие каналы срочно придумали тревел-шоу о путешествиях по родной стране.
В прошлую субботу, 29 ноября, скажем, «Первый» показал программу про Плес. Волга, Левитан. Лепота. Но судьба этой жемчужины тревоги и не вызывает. Туристическая Мекка! Вот и упомянутые «Вести» катались в основном по местечкам, связанным с великими именами. Или по тем, где какой-нибудь исторический монастырь есть, фольклорные праздники устраиваются, ремесла процветают. На худой конец — где просто природа глаз радует. А если из всех достопримечательностей — руины завода железобетонных изделий и Дом культуры, бывшая церковь, с облупившимися колоннами? Какой дурак захочет кино про это в выходной смотреть? И тем более ехать туда на экскурсию!
Ну а что сериалы? В большинстве действие происходит в Москве или в Питере. Причина проста: выезд съемочной группы на далекую локацию — сплошное разорение. А в небольших городах еще и гостиниц приличных нет, не каждую звезду туда заманишь. Вот и представляют Подмосковье затерянными в Сибири поселками. Получается достоверно.
Из-за этой уловки авторы крайне редко называют город, где происходит действие, реально существующим именем. У них все больше символические Заозерски да Зареченски. Иначе поселишь героев, например, в Березники, а сам покажешь Подольск — большой-то аудитории все равно, а березниковцы обидятся.
А вот те «точки на карте», что побогаче, могут позволить себе рибейт. Это когда съемочной группе часть потраченных денег возвращают из местного бюджета. Но в итоге гости должны сделать на экране из щедрого города конфетку. Пусть даже в ущерб художественному замыслу. Вероятно, в последнее время на экране так много Калининграда с окрестностями именно по указанной причине.
К сериальщикам есть вопросы относительно их отношения к провинции. Да, они населяют ее чудесными медсестрами и учительницами, изначально рожденными для любви олигарха. Но те герои, что уезжают в поисках счастья в столицу, почти никогда не отправляются домой из-за того, что шумная и продажная Москва им оказалась противна. Ехать назад принуждает личная драма или проблемы на службе. Вот типичные анонсы: «Ирина, выгнанная супругом и его любовницей из собственной квартиры, возвращается в родной город», «Полицейский Алексей Терещенко «сослан» в провинцию за серьезный служебный проступок».
То есть в подкорке у авторов сидит убеждение: лишь неудачницы могут променять Патрики на «улицу в три дома». И только коррумпированные генералы в состоянии заставить честного полицейского расстаться со службой в центре Питера ради какого-нибудь Тосно с его 30 тысячами жителей. Некоторым утешением может служить то обстоятельство, что в родном углу героиня непременно встретит свою первую любовь, не чета негодяю-мужу. А герой поднимет раскрываемость на прежде невиданную высоту и тоже обретет семейное счастье...
В общем, в деле возрождения малых городов (в идейной его составляющей) надежд на телевизор немного. Даже меньше, чем веры во всемогущество и неиссякаемость госбюджета, способного обеспечить возвращение молодежи в заброшенные дома.
Но если все пойдет так, как напророчил ВЦИОМ, сколько локаций для съемок кино о постапокалипсисе будет через четверть века! Если, конечно, настоящий не случится, без конца обещаемый все тем же «ящиком».
