Ïðàâû òå, êòî ãîâîðèò îá èñ÷åðïàííîñòè èäåé â ñåðèàëüíîì ïðîèçâîäñòâå. Áûâàåò, ñìîòðèøü êàêóþ-íèáóäü ïðåìüåðó, íî íèêàê íå ìîæåøü èçáàâèòüñÿ îò îùóùåíèÿ, ÷òî ãäå-òî òû âñå ýòî óæå âèäåë. Íî íå íàäî òîðîïèòüñÿ îáâèíÿòü àâòîðîâ â ïëàãèàòå. Âûäóìàòü ÷òî-òî ïðèíöèïèàëüíî íîâîå, äåéñòâèòåëüíî, î÷åíü ñëîæíî. Ïîòîìó ÷òî, ñêàæåì, ïîëèöåéñêèå — îíè âåçäå ïîëèöåéñêèå, è â ðàçíûõ ïðîåêòàõ çàíèìàþòñÿ ïðèìåðíî îäíèì è òåì æå. Òóò âàæíî — íàéòè íîâîå â ãåðîÿõ.
Äâóì ëåéòåíàíòàì, êîãäà-òî âìåñòå ó÷èâøèìñÿ, óãîòîâàíà ðàçíàÿ ó÷àñòü. Îäèí ñëóæèò â øòàáå â Ìîñêâå, äðóãîãî îòïðàâëÿþò íà êèòàéñêóþ ãðàíèöó, ïîäàëüøå îò ãåíåðàëüñêîé äî÷êè, êîòîðàÿ â íåãî âëþáëåíà. Íî âîò áåäà — òà ãîòîâà ñëåäîâàòü çà íèì õîòü íà êðàé ñâåòà! Ïàïå ýòî íå íðàâèòñÿ, è îí ïîñûëàåò íà Äàëüíèé Âîñòîê øòàáèñòà, ÷òîáû îòáèë äåâî÷êó è âåðíóëñÿ âìåñòå ñ íåé â ñòîëèöó. Ãåíåðàëà ïîíÿòü ìîæíî: êîãäà-òî è îí ïîìîòàëñÿ ïî ñòðàíå è çíàåò, ÷òî òàêîå ñëóæáà â ãëóõîìàíè.
Êîãäà ÷èòàåøü ñèíîïñèñ ñåðèàëà «Íà äàëüíåé çàñòàâå», âîçíèêàåò ìíîæåñòâî àññîöèàöèé. Îíî è ïîíÿòíî: ñíèìàòü ïñèõîëîãè÷åñêèå äðàìû î æèçíè îòäàëåííûõ âîåííûõ ãàðíèçîíîâ — ìèëîå äåëî. Êîãäà ëþäè ãîäàìè ñóùåñòâóþò â çàìêíóòîì ïðîñòðàíñòâå, èçî äíÿ â äåíü âèäÿò îäíè è òå æå ëèöà, êîãäà îíè îòîðâàíû îò áëàã öèâèëèçàöèè, à èç ðàçâëå÷åíèé — ëèøü òåëåâèçîð äà ñàìîäåÿòåëüíîñòü, êîíôëèêòû íåèçáåæíû, êàê íåèçáåæíû è ÷óâñòâî îäèíî÷åñòâî è òîñêè, ñëóæåáíûå èíòðèãè è íåíóæíûå ðîìàíû. À êîãäà åùå è ðóæüå íà ñòåíå âèñèò â ñàìîì ïåðâîì àêòå...
Îá ýòîì ïèñàë Êóïðèí, ýòî èçîáðàæåíî íà ïîëîòíå Ôåäîòîâà «Àíêîð, åùå àíêîð» è ïîêàçàíî â îäíîèìåííîì ôèëüìå Òîäîðîâñêîãî. Ìàñòèòûé Ìèòòà ïðåâîñõîäíî ïðîâåë òåìó â ñâîåì ôèëüìå «Ãðàíèöà. Òàåæíûé ðîìàí». Ó÷èòûâàëè ëè íàçâàííûå îáñòîÿòåëüñòâà ñîçäàòåëè «Çàñòàâû», èäóùåé íà «Ðîññèè 1»?
Ïàðàëëåëè ìåæäó íåþ è «Ãðàíèöåé» ïîíåâîëå íàïðàøèâàþòñÿ. È òóò, è òàì ñîâåòñêèå âðåìåíà è âîèíñêàÿ ÷àñòü íà Äàëüíåì Âîñòîêå. È òóò, è òàì ÷åñòíûå ïðàâèëüíûå îôèöåðû è íå÷åñòíûå è íåïðàâèëüíûå. Åñòü ëþáîâü è êîâàðñòâî. Êîíòðàáàíäèñòû, äèâåðñàíòû è ñáåæàâøèå óãîëîâíèêè, óãðîæàþùèå æèçíè ìèëûõ ñåðäöó æåíùèí.  îáîèõ ïðîåêòàõ äåâóøêè çàíèìàþòñÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòüþ è êðàñèâî ïîþò ñî ñöåíû. Íåêîòîðûå ñþæåòíûå êîëëèçèè íàñòîëüêî ïîõîæè, ÷òî ïîíà÷àëó æäåøü, êîãäà æå êòî-íèáóäü èç ãåðîåâ «Çàñòàâû» çàãðûçåò âîëêà, êàê Ãóñüêîâ â «Ðîìàíå». Íî ýòî íàïðàñíûå îæèäàíèÿ. Íîâûé ñåðèàë ïî ñðàâíåíèþ ñ êëàññè÷åñêèì, ìÿãêî ãîâîðÿ, æèäêîâàò, íåñìîòðÿ íà åãî íåâåðîÿòíûå ñþæåòíûå íàâîðîòû.
À èõ òàì ìíîãî. Çíà÷èòåëüíî áîëüøå, ÷åì â «Ãðàíèöå». Íà äàëüíåé çàñòàâå áåç êîíöà ÷òî-òî ïðîèñõîäèò. Òî êòî-òî ñáåæèò èç ÷àñòè, òî ïåðåáåðåò ñàìîïàëüíîãî àëêîãîëÿ, òî åùå êàêîå-íèáóäü ×Ï ñëó÷èòñÿ. Ïîãðàíè÷íûé ðóáåæ áåç êîíöà êòî-íèáóäü íàðóøàåò:
Íó è â ëè÷íîì ïëàíå òóò òîæå âñå ãóñòî çàìåøàíî. Ó íà÷àëüíèêà çàñòàâû êîãäà-òî áûë ðîìàí ñ æåíîé ìîñêîâñêîãî ãåíåðàëà. À åãî äî÷êà âëþáëÿåòñÿ â õîðîøåãî ëåéòåíàíòà, ñòàíîâÿñü, òàêèì îáðàçîì, ñîïåðíèöåé äî÷åðè âûøåñòîÿùåãî ïî çâàíèþ òîâàðèùà.
Íî ãëàâíîå æå îòëè÷èå ñîñòîèò â òîì, ÷òî àâòîðû «Òàåæíîãî ðîìàíà» ïîêàçàëè äàâÿùóþ àòìîñôåðó ãàðíèçîíà íå ôîíîì, à êàê áëàãîäàòíóþ ñðåäó äëÿ âçðàùèâàíèÿ òåõ ëè÷íûõ è ñëóæåáíûõ äðàì, ÷òî ïðîèçîøëè â êàðòèíå.  íîâîì æå ñåðèàëå íå òàê. Çäåñü èçíà÷àëüíî âñå ñòðîèòñÿ íà ëþáîâíûõ ëèíèÿõ. À òàéãà íóæíà ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû èñïûòàòü ÷óâñòâà ãåðîåâ íà ïðî÷íîñòü.
Êàçàðìà, ñòîëîâàÿ, ïëàö äàëüíåé çàñòàâû è áóðåëîì ïðîñòî îáîçíà÷àþò ìåñòî, ãäå ïðîèñõîäÿò îáúÿñíåíèÿ ïåðñîíàæåé ïî ñàìûì ðàçíûì ïîâîäàì. Âïðî÷åì, ÷òî ìû ê ýòîé àòìîñôåðå ïðèâÿçàëèñü? Îíà çäåñü íåõîðîøà ëèøü äëÿ ñòîëè÷íîé øòó÷êè, ëåéòåíàíòà-êàðüåðèñòà è åùå ïàðû ÷åëîâåê. Âñå æå îñòàëüíûå ñàìîîòâåðæåííî íåñóò ñëóæáó ïîä áîäðóþ çàêàäðîâóþ ïåñíþ î åå, ñëóæáû, âàæíîñòè. Ýòî âàì íå êàêàÿ-òî ìóòíàÿ «Òû íåñè ìåíÿ ðåêà:», êàê â «Òàåæíîì ðîìàíå».
Âèäíî, ÷òî áþäæåò ó «Çàñòàâû» áûë ñêðîìíûì, äåëàëàñü îíà íàñïåõ, è íèêàêèõ ñâåðõçàäà÷ àâòîðû ïåðåä ñîáîé íå ñòàâèëè. Ïðîñòî ñäåëàëè îáû÷íóþ äëÿ «Ðîññèè 1» ìåëîäðàìó, ðàçóêðàñèâ åå íå íåñ÷àñòíûìè ñëó÷àÿìè è íåñïðàâåäëèâûìè ñóäàìè, êàê îáû÷íî, à âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêîé òàåæíîé ýêçîòèêîé.
Ïîõîæèå ìûñëè âîçíèêàþò è â ñâÿçè ñ äðóãîé ïðåìüåðîé — ñåðèàëîì «Ïðàêòèêà» íà Ïåðâîì êàíàëå. Òóò àíàëîãèé ìîæåò âîçíèêíóòü ãîðàçäî áîëüøå: ãåðîè-òî — âðà÷è ïðèåìíîãî îòäåëåíèÿ â áîëüíèöå, à ñêîëüêî óæå áûëî âñåãî ïðî ìåäèêîâ! Ñþæåò áàíàëåí: ïðèõîäèò íîâûé ìîëîäîé íà÷àëüíèê è ñðàçó æå âñòóïàåò â êîíòðû ñ ñàìîé òàëàíòëèâîé è ïðåäàííîé äåëó äîêòîðøåé. Êàê è âî âñÿêîì ìåäèöèíñêîì ñåðèàëå, â «Ïðàêòèêå» êèïÿò íåøóòî÷íûå ñòðàñòè. Ëþáîâü, èçìåíû, ðåâíîñòü, ñëóæåáíûå äðÿçãè... Ïàðàëëåëüíî ãëàâíûå ãåðîè, ðàçóìååòñÿ, ñïàñàþò ëþäåé, íå çàáûâàÿ âíèêíóòü â ïðîáëåìû è ñåìåéíûå òàéíû ñâîèõ ïàöèåíòîâ. Íó à ñàìèõ ãåðîåâ, â ñâîþ î÷åðåäü, ñïàñàþò èõ èñïîëíèòåëè — Êñåíèÿ Ëàâðîâà-Ãëèíêà è Ýëüäàð Ëåáåäåâ. Èìåííî èì è íåêîòîðûì äðóãèì àêòåðàì óäàåòñÿ âûòÿíóòü ñåðèàë äî ïðèëè÷íîãî óðîâíÿ.
Îáû÷íî âåäü â ýòîì æàíðå êàê: áåøåíûé ðèòì, âñå â äâèæåíèè, íàïðÿæåííîñòü ìîìåíòà óñèëèâàåòñÿ íå òîëüêî âîçãëàñàìè «äàâëåíèå ïàäàåò» èëè, êàê íà çàïàäå, «ìû åãî òåðÿåì», íî è ñìåíîé ïëàíîâ, èíòåðüåðîâ, ëèö. Çäåñü æå âñå êàê-òî ïóñòîâàòî è âÿëî.  äèàëîãàõ ãåðîåâ íåðâ åñòü. Íî è òîëüêî. Ïðåäåëû òðåõ-÷åòûðåõ íåâûðàçèòåëüíûõ áîëüíè÷íûõ ïîìåùåíèé êàìåðà ïîêèäàåò ðåäêî. Ñëîâíî ýòî íå òåëåâèçèîííîå êèíî, à øîó â ôîðìàòå ðåàëèòè, ÷òî îïÿòü-òàêè íàâîäèò íà ìûñëü î ïðîáëåìàõ ñ áþäæåòîì. È åñëè óæ ìû ïîøëè ïî ïóòè ñðàâíåíèÿ, íàçîâåì «Ïðàêòèêó» «Òåñòîì íà áåðåìåííîñòü ëàéò».