Так, «Лавр» во МХАТе им. Горького пахнет ладаном, а «Месяц в деревне» в МХТ им. А. П. Чехова – сеном. О чем на случай аллергических реакций даже предупреждают при продаже билетов.
Сеном заполнена вся сцена от начала и до конца действия. Сено становится символом деревни, куда доктор отправляет семейство богатой дамы Натальи Петровны (Наталья Рогожкина), чтобы подлечить ее нервы. Они у нее расшатаны до постоянного тремора в руках, и это при наличии любящих мужа и сердечного друга, сына-гимназиста (который, правда, на сцене не появляется) и юной воспитанницы. В деревне Наталья Петровна чувствует себя лучше, но исцеляет ее не природа, а присутствие молодого учителя Беляева (Кузьма Котрелев), нанятого для сына на лето. Статный, ловкий, с волнующими родинками на лице и добрым сердцем, этот герой вызывает восторженный трепет у всех особ женского пола в усадьбе – за исключением «слегка подкисшей» в девичестве гувернантки, которая думает исключительно о замужестве и в конце концов найдет свое счастье, правда, весьма относительное – с доктором. А уж когда Беляев начинает танцевать под сладкоголосое «L’Amour» французской группы Rouge Rouge, крышу сносит, кажется, и у всех дам в зрительном зале.
Светлое чувство Натальи Петровны омрачено лишь ревностью к 17-летней Верочке (Надежда Калеганова). Ей наставница советует присмотреться к неотесанному и пожилому богатому соседу (его играет великолепный, как всегда, Александр Семчев), просящему Вериной руки. Но добивается Ислаева лишь того, что в ребячливой прежде воспитаннице просыпается женщина, а заодно к ней приходит отсутствовавшая раньше проницательность. И хотя выясняется, что Беляеву больше по душе опыт и положение Натальи Петровны, чем Верочкина невинность, насладиться взаимным чувством Ислаевой мешают – нет, совсем не совесть и не муж, а сердечный друг Ракитин и охваченная завистью девушка.
В этом спектакле женщины мужественны, а мужчины женственны и чрезвычайно обаятельны в своем многообразии чувств. Например, Ракитин (Эдуард Чекмазов) перед Натальей Петровной – что красна девица: при малейших признаках ее неодобрения начинает бледнеть и запинаться. Вообще спектакль изобилует очень хорошими актерскими работами второго плана. Александр Усов (Ислаев) и Анастасия Скорик (гувернантка) работают на грани буффонады: он бесподобен в смешном монологе с воображаемой матушкой, она демонстрирует блестящую и совершенно неожиданную перемену своей героини от жеманной скромницы к неистовой победительнице. Павел Ворожцов представляет доктора роскошнейшим хамом, который вызывает одновременно негодование и восхищение.
Все страсти в спектакле разворачиваются на фоне непрекращающегося дождя: он то смоделирован светом, то сверху падают самые настоящие капли, от которых промокают артисты. Иногда создается эффект тумана – в пандан к звучащему в исполнении Надежды Обуховой романсу «Утро туманное», тургеневский текст которого отлично гармонирует с духом тургеневской же пьесы. Словом, отечественное лето показано во всей красе, спасибо иногда кажущейся просто волшебством работе художника Владимира Арефьева и художника по свету Дамира Исмагилова. На этом фоне выглядят очень смешными эпизоды «физзарядки», которую доктор проводит с обитателями усадьбы, одетыми в плащи и сапоги. Это уже скорее напоминает сцены из жизни советского санатория.
В спектакле, поставленном Егором Перегудовым, учеником художественного руководителя МХТ им. А.П. Чехова Сергея Женовача, очень много достоинств. Это и ироничность, и прекрасная игра актеров, и стильные нетривиальные декорации и костюмы. Есть лишь одно «но» – ощущение некоторой затянутости: постановка длится почти четыре часа, и не сказать, чтобы она смотрелась на одном дыхании.
