Æàí-Ïîëü Áåëüìîíäî íå äîæèë äî íûíåøíåé þáèëåéíîé äàòû ïîëòîðà ãîäà. «Îí î÷åíü óñòàë. Îí óìåð òèõî», — ïîäâåë èòîãè çåìíîãî áûòèÿ Áåëüìîíäî åãî àäâîêàò. Ýòî ñëó÷èëîñü 6 ñåíòÿáðÿ 2021 ãîäà. Àêòåð äàâíî áîëåë, à â ïîñëåäíèå ìåñÿöû ñâîåé æèçíè ñîâñåì îñëàá è ïðåä÷óâñòâîâàë ñêîðûé óõîä. Íî ñ íåèçìåííîé óëûáêîé ïîâòîðÿë, ÷òî íå áîèòñÿ ñìåðòè. Äåñêàòü, è òàê ïðîæèë ÿðêóþ, äîëãóþ, íàñûùåííóþ æèçíü, êîòîðàÿ ñëîæèëàñü ëó÷øå âñÿ÷åñêèõ îæèäàíèé.
Îí ðîäèëñÿ â èíòåëëèãåíòíîé ñåìüå, ãäå âñå äûøàëî èñêóññòâîì. Åãî îòåö, èòàëüÿíåö ïî íàöèîíàëüíîñòè, áûë èçâåñòíûì ñêóëüïòîðîì, ìàòü — õóäîæíèöåé. À Æàí-Ïîëü, êàê ìíîãèå åãî ñâåðñòíèêè, ïåðåæèâøèå âîåííîå ëèõîëåòüå, ðîñ äðà÷óíîì, õóëèãàíîì, ïîâåñîé. Ïîìåíÿë òðè øêîëû èç-çà ïëîõîãî ïîâåäåíèÿ. Åñëè è çàáåãàë ê îòöó â ìàñòåðñêóþ, òî ãëàâíûì îáðàçîì äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîãëàçåòü íà íàòóðùèö. Åãî â òî âðåìÿ áîëüøå ìàíèëà óëèöà ñ åå âîëüíîé ñòèõèåé.
 äâîðîâîé äðàêå åìó êàê-òî ñëîìàëè íîñ. Ýòî ïîäâèãëî Áåëüìîíäî âñåðüåç çàíÿòüñÿ áîêñîì, ãäå åìó äîïîëíèòåëüíî «ïîäðèõòîâàëè» ëèöî. Íåâûñîêèé, þðêèé, óìåþùèé äåðæàòü óäàð, îí ê 18 ãîäàì ñòàë ÷åìïèîíîì Ïàðèæà â ïîëóñðåäíåì âåñå è áûë çà÷èñëåí â ñáîðíóþ Ôðàíöèè. Íî ñåìåéíûå ãåíû, îáùåíèå ñ äåÿòåëÿìè êóëüòóðû, êîòîðûå ãîñòèëè â èõ äîìå, ïîñòåïåííî áðàëè ñâîå. Ïîñëå ñëóæáû â àðìèè Æàí-Ïîëü íà ïàðó ñ Àííè Æèðàðäî, êîòîðàÿ ïîäûãðûâàëà åìó íà ïîêàçàõ, íà÷àë øòóðìîâàòü áàñòèîíû èñêóññòâà.
Ó íåãî ïîëó÷èëîñü íå âñå è íå ñðàçó. Îí ïðîøåë ñåðüåçíóþ òåàòðàëüíóþ âûó÷êó, ìîòàÿñü ñî ñïåêòàêëÿìè ïî ïðîâèíöèè, ñíÿëñÿ â íåáîëüøèõ ðîëÿõ â äåâÿòè ôèëüìàõ, ïðåæäå ÷åì ïîïàë íà ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó ê Æàí-Ëþêó Ãîäàðó. Çäåñü-òî è ïðèãîäèëèñü åãî ðàñêâàøåííîå â óëè÷íûõ äðàêàõ ëèöî, åãî áóíòàðñêèé äóõ, åãî çíàíèå íå ïàðàäíîé, à ãîðüêîé, èçíàíî÷íîé ñòîðîíû æèçíè. Íîâàòîðñêèé ôèëüì «Íà ïîñëåäíåì äûõàíèè», â êîòîðîì Áåëüìîíäî â 26 ëåò ñûãðàë îáàÿòåëüíîãî ãàíãñòåðà, óìèðàþùåãî íà ïàðèæñêîé óëèöå ñ ïóëåé â ñïèíå, ñòàë ñèìâîëîì ôðàíöóçñêîé «íîâîé âîëíû» è ïðåâðàòèë åãî â çâåçäó ìèðîâîãî óðîâíÿ.
Îòíûíå åãî òåëåôîí çâîíèë, íå ïåðåñòàâàÿ, ðåæèññåðû ðàçðûâàëè àêòåðà íà ÷àñòè. Áåëüìîíäî ñíèìàëñÿ áåç ïåðåäûõà è óñòàëè.  èíûå ãîäû ó íåãî âûõîäèëî ïî ïÿòü-øåñòü êàðòèí. Ê 40 ãîäàì ó íåãî áûëî óæå áîëåå 50 ôèëüìîâ, â òîì ÷èñëå â òàêèõ øåäåâðàõ àâòîðñêîãî êèíî, êàê «×î÷àðà» Âèòòîðèî äå Ñèêà, «Âîð» Ëóè Ìàëÿ, «Ñèðåíà ñ Ìèññèñèïè» Ôðàíñóà Òðþôôî, «Ñòàâèñêè» Àëåíà Ðåíå, «Áåçóìíûé Ïüåðî» âñå òîãî æå Ãîäàðà. Íî îò ýòîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî ðåïåðòóàðà Áåëüìîíäî íà÷àë óñòàâàòü.
Îòëè÷íî òðåíèðîâàííûé, ñ íàêà÷àííûìè áèöåïñàìè, îí ñ áîëüøîé îõîòîé ñíèìàëñÿ â áîåâèêàõ, òðèëëåðàõ, àâàíòþðíûõ êîìåäèÿõ. Ïîìèìî çðèòåëüñêîé ëþáâè, êîòîðîé îí íå ÷óðàëñÿ, ýòî ïðèíîñèëî Áåëüìîíäî óäîâîëüñòâèå îò ñàìîãî ïðîöåññà ñúåìîê. Âñå òðþêè â òàêèõ ýêðàííûõ øëÿãåðàõ, êàê «Àñ èç Àñîâ», «Êàðòóø», «Áîðñàëèíî», «×åëîâåê èç Ðèî», «Âåëèêîëåïíûé», «Ïðîôåññèîíàë», «×óäîâèùå» è äåñÿòêàõ äðóãèõ ôèëüìîâ, Áåëüìîíäî âûïîëíÿë ñàì. Áåãàë ïî êðûøàì íåñóùèõñÿ ïîåçäîâ, ïàäàë â àâòîìîáèëÿõ â ïðîïàñòè, âèñåë íà òðîñå, ïðèöåïëåííîì ê âåðòîëåòó, íûðÿë â êèøàùóþ ïèðàíüÿìè òðîïè÷åñêóþ ðåêó. Ýòî äëèëîñü âïëîòü äî 1985 ãîäà (åìó áûëî óæå 52 ãîäà), êîãäà íà ñúåìêàõ îí ïîëó÷èë òðàâìó ñïèíû. Îòëåæàâ ïÿòü ìåñÿöåâ â áîëüíèöå, ñîãëàñèëñÿ, ÷òîáû ðÿäîì ñ íèì áûë äóáëåð.
À ïî æèçíè ðÿäîì ñ íèì âñåãäà áûëè êðàñèâûå æåíùèíû.  íà÷àëå åãî àêòåðñêîé êàðüåðû ïåäàãîãè ãîâîðèëè, ÷òî ñ «âíåøíîñòüþ îáåçüÿíû» åìó íå ñíèñêàòü óñïåõà â èñêóññòâå, íåñìîòðÿ íà òàëàíò. Ìîë, êîãäà îí ïîïðîáóåò îáíÿòü êðàñèâóþ àêòðèñó, ýòî âûçîâåò â çàëå õîõîò. Íà ñàìîì äåëå, ñåãîäíÿ ìîæíî ïîñìåÿòüñÿ ëèøü íàä ýòèìè ïðåäñêàçàíèÿìè. Ó Áåëüìîíäî, êàê è ó Æàíà Ãàáåíà, êîòîðûé ñèìïàòèçèðîâàë ìîëîäîìó êîëëåãå, áûëà îñîáàÿ ìóæñêàÿ õàðèçìà. È æåíùèíû íà íåå âåëèñü. Ïàðòíåðøàìè Áåëüìîíäî ñòàëè ñàìûå êðàñèâûå àêòðèñû ìèðîâîãî êèíî: Ñîôè Ëîðåí, Áðèæèò Áàðäî, Êàòðèí Äåíåâ, Äæèíà Ëîëëîáðèäæèäà, Êëàóäèà Êàðäèíàëå... À åãî áóðíûå ðîìàíû ñ «äåâóøêîé Áîíäà» Óðñóëîé Àíäðåññ, çíîéíîé èòàëüÿíñêîé àêòðèñîé Ëàóðîé Àíòîíåëëè è äðóãèìè êðàñîòêàìè äàâàëè ïèùó ðåïîðòåðàì ñâåòñêîé õðîíèêè íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé.
Îôèöèàëüíî Áåëüìîíäî áûë æåíàò äâàæäû. Ïîñëåäíèé ðàç îí ñâÿçàë ñåáÿ óçàìè áðàêà â 2002 ãîäó — ÷åðåç ãîä ïîñëå òÿæåëîãî èíñóëüòà, êîãäà ó íåãî ïàðàëèçîâàëî ïîëîâèíó òåëà. Åãî æåíîé ñòàëà òàíöîâùèöà Íàòòè Òàðäèâåëü, ñ êîòîðîé îí äî ýòîãî âñòðå÷àëñÿ íà ïðîòÿæåíèè ðÿäà ëåò. Îíà òåðïåëèâûì óõîäîì áóêâàëüíî âûòàùèëà àêòåðà ñ òîãî ñâåòà, ïîñòàâèëà íà íîãè, à ïîòîì ïîäàðèëà åìó äî÷ü Ñòåëëó — â äîïîëíåíèå ê âçðîñëûì äåòÿì îò ïåðâîãî áðàêà. «Ìîëîäîìó îòöó» íà ìîìåíò ðîæäåíèÿ äî÷åðè ñòóêíóëî 70 ëåò.
À êîãäà îíè ðåøèëè ðàññòàòüñÿ ñ Íàòòè, íåóãîìîííûé Áåáåëü, ÷òî â ïåðåâîäå ñ ôðàíöóçñêîãî çíà÷èò «áàëîâåíü ñóäüáû», â 75 ëåò çàêðóòèë ðîìàí ñ áåëüãèéñêîé ìîäåëüþ, áûâøåé çâåçäîé «Ïëåéáîÿ» Áàðáàðîé Ãàíäîëüôè, êîòîðàÿ îêàçàëàñü ìëàäøå àêòåðà íà 43 ãîäà. Ýòîò ñîþç âåðíóë Áåëüìîíäî ðàäîñòü æèçíè, íî â èòîãå çàêîí÷èëñÿ ñêàíäàëîì. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ïàññèÿ àêòåðà òàéíî ïåðåâîäèëà êðóïíûå ñóììû äåíåã ñ åãî ñ÷åòà íà ñâîé ñ÷åò. Áåëüìîíäî ðàçîðâàë îòíîøåíèÿ ñ ìîäåëüþ, íî íå ñòàë ïîäàâàòü íà íåå èñê â ñóä â áëàãîäàðíîñòü çà ïîäàðåííûå åìó ñ÷àñòëèâûå äíè è íî÷è.
Ôðàíöóçû ñíèñõîäèòåëüíî îòíîñèëèñü ê ïèêàíòíûì ïîäðîáíîñòÿì æèçíè Áåáåëÿ. Ñàì îí, îïðàâäûâàÿñü çà ñâîè àìóðíûå ïðèêëþ÷åíèÿ, ãîâîðèë: «ß æå ìóæ÷èíà. È ÿ ôðàíöóç».
Âìåñòî ïîñëåñëîâèÿ
À åùå (à ìîæåò, ãëàâíûì îáðàçîì) îí áûë Àêòåðîì ñ áîëüøîé áóêâû, âíåñøèì îãðîìíûé âêëàä â ìèðîâîå èñêóññòâî. Áåëüìîíäî ñûãðàë 40 çíà÷èìûõ ðîëåé â òåàòðå — ïðåèìóùåñòâåííî ýòî áûëà ôðàíöóçñêàÿ êëàññèêà, è îêîëî 100 ðîëåé â êèíî. Ôèëüìû ñ íèì ïîñìîòðåëè ìèëëèàðäû çðèòåëåé ïî âñåìó ìèðó, â òîì ÷èñëå è â íàøåé ñòðàíå.  ÑÑÑÐ åãî èìÿ â òèòðàõ ôèëüìîâ, õîòü îíè ïîðîé è âûõîäèëè ñ áîëüøèì îïîçäàíèåì, îáåñïå÷èâàëî àíøëàãè. À ñåãîäíÿ ïîâòîðû õèòîâ ñ ó÷àñòèåì âåëèêîãî àêòåðà ïî-ïðåæíåìó áüþò òåëåâèçèîííûå ðåéòèíãè...
Áåëüìîíäî ïðè æèçíè áûë ùåäðî îáëàñêàí ïðèçíàíèåì. Îí áûë óäîñòîåí, êàæåòñÿ, âñåõ âûñøèõ ãîñóäàðñòâåííûõ íàãðàä Ôðàíöèè. À òàêæå ïîëó÷èë íàöèîíàëüíóþ ïðåìèþ «Ñåçàð» çà ðîëü â ôèëüìå Êëîäà Ëåëþøà «Áàëîâåíü ñóäüáû», ïî÷åòíóþ «Çîëîòóþ ïàëüìîâóþ âåòâü» â Êàííàõ, ïðåìèþ «Çîëîòîé ëåâ» çà âêëàä â ìèðîâîå êèíî â Âåíåöèè. Íî â íàðîäíîì ñîçíàíèè îí íàâåêè îñòàåòñÿ îáëàäàòåëåì ñàìîãî ãëàâíîãî çâàíèÿ: «Áåëüìîíäî Âåëèêîëåïíûé».