Жан-Поль Бельмондо не дожил до нынешней юбилейной даты полтора года. «Он очень устал. Он умер тихо», — подвел итоги земного бытия Бельмондо его адвокат. Это случилось 6 сентября 2021 года. Актер давно болел, а в последние месяцы своей жизни совсем ослаб и предчувствовал скорый уход. Но с неизменной улыбкой повторял, что не боится смерти. Дескать, и так прожил яркую, долгую, насыщенную жизнь, которая сложилась лучше всяческих ожиданий.
Он родился в интеллигентной семье, где все дышало искусством. Его отец, итальянец по национальности, был известным скульптором, мать — художницей. А Жан-Поль, как многие его сверстники, пережившие военное лихолетье, рос драчуном, хулиганом, повесой. Поменял три школы из-за плохого поведения. Если и забегал к отцу в мастерскую, то главным образом для того, чтобы поглазеть на натурщиц. Его в то время больше манила улица с ее вольной стихией.
В дворовой драке ему как-то сломали нос. Это подвигло Бельмондо всерьез заняться боксом, где ему дополнительно «подрихтовали» лицо. Невысокий, юркий, умеющий держать удар, он к 18 годам стал чемпионом Парижа в полусреднем весе и был зачислен в сборную Франции. Но семейные гены, общение с деятелями культуры, которые гостили в их доме, постепенно брали свое. После службы в армии Жан-Поль на пару с Анни Жирардо, которая подыгрывала ему на показах, начал штурмовать бастионы искусства.
У него получилось не все и не сразу. Он прошел серьезную театральную выучку, мотаясь со спектаклями по провинции, снялся в небольших ролях в девяти фильмах, прежде чем попал на съемочную площадку к Жан-Люку Годару. Здесь-то и пригодились его расквашенное в уличных драках лицо, его бунтарский дух, его знание не парадной, а горькой, изнаночной стороны жизни. Новаторский фильм «На последнем дыхании», в котором Бельмондо в 26 лет сыграл обаятельного гангстера, умирающего на парижской улице с пулей в спине, стал символом французской «новой волны» и превратил его в звезду мирового уровня.
Отныне его телефон звонил, не переставая, режиссеры разрывали актера на части. Бельмондо снимался без передыха и устали. В иные годы у него выходило по пять-шесть картин. К 40 годам у него было уже более 50 фильмов, в том числе в таких шедеврах авторского кино, как «Чочара» Витторио де Сика, «Вор» Луи Маля, «Сирена с Миссисипи» Франсуа Трюффо, «Стависки» Алена Рене, «Безумный Пьеро» все того же Годара. Но от этого интеллектуального репертуара Бельмондо начал уставать.
Отлично тренированный, с накачанными бицепсами, он с большой охотой снимался в боевиках, триллерах, авантюрных комедиях. Помимо зрительской любви, которой он не чурался, это приносило Бельмондо удовольствие от самого процесса съемок. Все трюки в таких экранных шлягерах, как «Ас из Асов», «Картуш», «Борсалино», «Человек из Рио», «Великолепный», «Профессионал», «Чудовище» и десятках других фильмов, Бельмондо выполнял сам. Бегал по крышам несущихся поездов, падал в автомобилях в пропасти, висел на тросе, прицепленном к вертолету, нырял в кишащую пираньями тропическую реку. Это длилось вплоть до 1985 года (ему было уже 52 года), когда на съемках он получил травму спины. Отлежав пять месяцев в больнице, согласился, чтобы рядом с ним был дублер.
А по жизни рядом с ним всегда были красивые женщины. В начале его актерской карьеры педагоги говорили, что с «внешностью обезьяны» ему не снискать успеха в искусстве, несмотря на талант. Мол, когда он попробует обнять красивую актрису, это вызовет в зале хохот. На самом деле, сегодня можно посмеяться лишь над этими предсказаниями. У Бельмондо, как и у Жана Габена, который симпатизировал молодому коллеге, была особая мужская харизма. И женщины на нее велись. Партнершами Бельмондо стали самые красивые актрисы мирового кино: Софи Лорен, Брижит Бардо, Катрин Денев, Джина Лоллобриджида, Клаудиа Кардинале... А его бурные романы с «девушкой Бонда» Урсулой Андресс, знойной итальянской актрисой Лаурой Антонелли и другими красотками давали пищу репортерам светской хроники на протяжении десятилетий.
Официально Бельмондо был женат дважды. Последний раз он связал себя узами брака в 2002 году — через год после тяжелого инсульта, когда у него парализовало половину тела. Его женой стала танцовщица Натти Тардивель, с которой он до этого встречался на протяжении ряда лет. Она терпеливым уходом буквально вытащила актера с того света, поставила на ноги, а потом подарила ему дочь Стеллу — в дополнение к взрослым детям от первого брака. «Молодому отцу» на момент рождения дочери стукнуло 70 лет.
А когда они решили расстаться с Натти, неугомонный Бебель, что в переводе с французского значит «баловень судьбы», в 75 лет закрутил роман с бельгийской моделью, бывшей звездой «Плейбоя» Барбарой Гандольфи, которая оказалась младше актера на 43 года. Этот союз вернул Бельмондо радость жизни, но в итоге закончился скандалом. Выяснилось, что пассия актера тайно переводила крупные суммы денег с его счета на свой счет. Бельмондо разорвал отношения с моделью, но не стал подавать на нее иск в суд в благодарность за подаренные ему счастливые дни и ночи.
Французы снисходительно относились к пикантным подробностям жизни Бебеля. Сам он, оправдываясь за свои амурные приключения, говорил: «Я же мужчина. И я француз».
Вместо послесловия
А еще (а может, главным образом) он был Актером с большой буквы, внесшим огромный вклад в мировое искусство. Бельмондо сыграл 40 значимых ролей в театре — преимущественно это была французская классика, и около 100 ролей в кино. Фильмы с ним посмотрели миллиарды зрителей по всему миру, в том числе и в нашей стране. В СССР его имя в титрах фильмов, хоть они порой и выходили с большим опозданием, обеспечивало аншлаги. А сегодня повторы хитов с участием великого актера по-прежнему бьют телевизионные рейтинги...
Бельмондо при жизни был щедро обласкан признанием. Он был удостоен, кажется, всех высших государственных наград Франции. А также получил национальную премию «Сезар» за роль в фильме Клода Лелюша «Баловень судьбы», почетную «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах, премию «Золотой лев» за вклад в мировое кино в Венеции. Но в народном сознании он навеки остается обладателем самого главного звания: «Бельмондо Великолепный».
