Ïîñëå ÷åòûðåõìåñÿ÷íîãî ïåðåðûâà ïðîãðàììà «Öåíòðàëüíîå òåëåâèäåíèå» âåðíóëàñü â ýôèð ÍÒÂ. Êàê è áûëî îáåùàíî ðóêîâîäñòâîì, âèäîèçìåíåííîé. Âî-ïåðâûõ, îíà ñòàëà î÷åíü äëèííîé. Âî-âòîðûõ, ó Âàäèìà Òàêìåíåâà ïîÿâèëàñü ñîâåäóùàÿ, Àííà Êàñòåðîâà, ñíèñêàâøàÿ ñåáå òèòóë ñåêñ-ñèìâîëà ðîññèéñêîãî ÒÂ. Â-òðåòüèõ, ÖÒ ñ áëåñêîì è ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ âîïëîòèëî â ðåàëüíîñòü ôèðìåííûé ýíòýâýøíûé ñòèëü, èìåíóåìûé åìêèì îïðåäåëåíèåì «ñòåá». Íó è, íàêîíåö, ñåçîí îòêðûëñÿ áåñïðåöåäåíòíûì èíòåðâüþ ñ ïðåçèäåíòîì.
Íà÷íåì ñ Àííóøêè. Åå êîðîòåíüêîå ïëàòüèöå è âûðàçèòåëüíîå äåêîëüòå âî âñåé ïîëíîòå ïîçâîëèëè îöåíèòü ùåäðîñòü, ïðîÿâëåííóþ ïî îòíîøåíèþ ê íåé ïðèðîäîé. Çàòåì âñïîìíèì, êàê íåêîòîðûå èçâåñòíûå ïåðñîíàæè (Ñîá÷àê, Æèðèíîâñêèé) ðàññêàçûâàëè î ñîáûòèÿõ ïðîøåäøåãî ëåòà, ÷èòàÿ ðýï. Êàê âñå ãëàâíûå ñþæåòû íåäåëè (äàãåñòàíñêàÿ ñâàäüáà ñî ñòðåëüáîé) äîâîäèëèñü äî ïîëíîãî àáñóðäà. Êàê ñ ïîìîùüþ àíèìàöèè âûñìåèâàëèñü èíèöèàòèâû äåïóòàòîâ è äðóãèå òðóäîâûå ïîäâèãè âûñîêèõ ëèö.
Êîíå÷íî, ëîãè÷íåå áûëî áû íà÷àòü ñ ãëàâû ãîñóäàðñòâà. Âñå æå èìåííî îãðîìíûé ñþæåò ñ åãî ó÷àñòèåì ëåã â îñíîâó ïðîãðàììû. Íî èìåííî ñòèëü ÖÒ íå ïîçâîëÿåò ñëåäîâàòü îáùåïðèíÿòîé ëîãèêå: îò ãëàâíîãî ê âòîðîñòåïåííîìó.
Ñêàæåì, êàê ïðåäâàðèëè áû ãîðÿ÷åå èíòåðâüþ ñ ïðåçèäåíòîì, äà åùå è â ïðèâàòíîé îáñòàíîâêå, íà äðóãèõ êàíàëàõ? Ñêàçàëè áû, ÷òî òîëüêî èì îêàçàëè ÷åñòü. È ÷òî îíè, â ñâîþ î÷åðåäü, â äåíü øåñòèäåñÿòèëåòèÿ íå õîòåëè áû ãîâîðèòü î ðàáîòå. Íó, è òàê äàëåå. Âñå ïîëó÷èëîñü áû áëàãîñòíûì è ñëàäêèì.
À ÍÒ ñîáðàë â ñòóäèè îäíîêëàññíèêîâ ÂÂÏ, êîòîðûå âñïîìíèëè, êàê äðàçíèëè åãî â øêîëå. Ó÷èòåëüíèöà íåìåöêîãî ðàññêàçàëà, ÷òî Âîëîäÿ âîâñå íå áûë õóëèãàíîì, íî çàòî òîëüêî îí îòâàæèëñÿ: îòðóáèòü ãîëîâó óòêå, ïðèãîâîðåííîé ê îòïðàâêå â ñóï. Íè÷åãî òàê çàòðàâî÷êà?..
×òî æå äî ñàìîãî èíòåðâüþ...
Êàçàëîñü áû, Òàêìåíåâ çàäàë ïðåçèäåíòó ñîâñåì íåþáèëåéíûå âîïðîñû, îäèí äðóãîãî îñòðåå. Íî, ïðåäïîëàãàþ, áîëüøèíñòâó çðèòåëåé íå ñòîëüêî èíòåðåñíî áûëî óñëûøàòü îòâåòû ïðî Pussy Riot (ïîëó÷èëè òî, ÷òî çàñëóæèëè, òî åñòü ïèàð è ñðîê), ïðî Õîäîðêîâñêîãî (ïóñòü ïîïðîñèò î ïîìèëîâàíèè, ïðîñüáà áóäåò ðàññìîòðåíà) è ïðî îïïîçèöèþ (íåïîíÿòíî, ÷òî ýòî òàêîå), ñêîëüêî ïîñìîòðåòü, êàê æèâåò Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷.
Âåäü ïîäîáíûå âîïðîñû çâó÷àëè â ðàçíûõ êîíòåêñòàõ ìíîãî ðàç. À âîò êàê èçíóòðè óñòðîåí ïðåçèäåíòñêèé ñàìîëåò è ÷åì êîðìÿò íà áîðòó, ìû íå âèäåëè ïðåæäå íèêîãäà.
À êàê âûãëÿäèò òðåíàæåðíûé çàë â ðåçèäåíöèè Íîâî-Îãàðåâî, çíàëè? Íåò. À ñêîëüêî ïðåçèäåíò «íàìàòûâàåò» êàæäîå óòðî â áàññåéíå (êèëîìåòð)? È ÷òî åñò íà çàâòðàê (êàøó, òâîðîã ñ ìåäîì)?..
À ïðîêàòèòüñÿ â ëèìóçèíå âìåñòå ñ ïåðâûì ëèöîì ñòðàíû íà áåøåíîé ñêîðîñòè ïî Ìîñêâå õîòåëîñü áû? Ïîæàëóéñòà. Êñòàòè, à êàê îí ñàì îòíîñèòñÿ ê òîìó, ÷òî òûñÿ÷è ëþäåé ñòîÿò èç-çà íåãî â ïðîáêàõ? Îêàçûâàåòñÿ, ïåðåæèâàåò. Äàæå ïðîùåíèÿ ïðîñèò. Íî äðóãîãî âûõîäà íå âèäèò...
À ïîñìîòðåòü, êàê âñåâëàñòíûå ìèíèñòðû òîñêëèâî ñìîòðÿò â ïðèåìíîé òåëåâèçîð â îæèäàíèè àóäèåíöèè?.. À êàê âûãëÿäèò êàáèíåò çà êóëèñàìè ïàðàäíûõ çàëîâ Êðåìëÿ?..
Òî-òî, ýòî âàì ïîàêòóàëüíåå Pussy ñ Ñààêàøâèëè è Ñèðèåé âìåñòå âçÿòûìè.
È åùå. Ïîñëå èíòåðâüþ ÖÒ ïîêàçàëî ïàðîäèþ íà Âëàäèìèðà Âëàäèìèðîâè÷à.
Çàâåðøàÿ âûñòóïëåíèå, ïàðîäèñò ïîæóðèë àâòîðîâ çà ðàññêàç ïðî óòî÷êó. Êðóã çàìêíóëñÿ.
Âñå-òàêè èíòåðåñíî, ïî÷åìó èç âñåõ êàíàëîâ ïðåçèäåíò âûáðàë èìåííî ñêàíäàëüíûé ÍÒÂ? Íåóæåëè ïîòîìó, ÷òî è ñàì áûë íå ïðîòèâ, ÷òîáû åãî îòâåòû â êîíòåêñòå «Öåíòðàëüíîãî òåëåâèäåíèÿ» âûãëÿäåëè ýòàêèì èçÿùíûì ñòåáîì?