Åñëè ïî÷èòàòü îòçûâû â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ, ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî ôèëüì çðèòåëåé çàäåë. Ðàçáðîñ ìíåíèé – îò ïîëíîãî íåïðèÿòèÿ äî ïîëíîãî âîñòîðãà. Íåéòðàëüíûõ ïî÷òè íåò. À ñàìàÿ æàðêàÿ äèñêóññèÿ ðàçâåðíóëàñü âîêðóã êóðåíèÿ. Äåéñòâèòåëüíî, â «Îòòåïåëè» áåñïðåðûâíî ñìîëÿò ïðàêòè÷åñêè âñå ãåðîè, ñìà÷íî âûïóñêàÿ ñòðóè äûìà â íåïîâòîðèìóþ àòìîñôåðó íà÷àëà 60-õ.
Âîò è â «Âå÷åðíåì Óðãàíòå», êóäà âåäóùèé ïðèãëàñèë ðåæèññåðà «Îòòåïåëè» Âàëåðèÿ Òîäîðîâñêîãî, ïîêàçàëè ïàðîäèþ íà ñåðèàë, àêöåíòèðîâàâ âíèìàíèå èìåííî íà òàáàêå. Òàì âûïèâàëè, ñïîðèëè î ïðåäíàçíà÷åíèè èñêóññòâà è äàæå ïûòàëèñü öåëîâàòüñÿ, íå âûïóñêàÿ èçî ðòà ñèãàðåòó. Ñìåøíî.
À åùå â «Îòòåïåëè», ê áîëüøîìó âîçìóùåíèþ ÷àñòè àóäèòîðèè, ïîñòîÿííî ïîòðåáëÿþò àëêîãîëü, ìíîãî, òàê ñêàçàòü, çàíèìàþòñÿ ëþáîâüþ è î÷åíü ÷àñòî ãîâîðÿò åìêîå ñëîâî íà áóêâó «Æ». ×àñòî íàñòîëüêî, ÷òî åãî, íå ñòåñíÿÿñü, ïðîèçíåñëè äàæå â òîé ñàìîé ïàðîäèè â ýôèðå «Ïåðâîãî».
Íî â ïðèíöèïå, ÷òî êàñàåòñÿ íåîäíîçíà÷íîé ðåàêöèè àóäèòîðèè, äåëî, êîíå÷íî, íå â òàáàêå. Äåëî â æàíðå. Òå çðèòåëè, ÷òî ïîñìîòðåëè ëèøü ïåðâûå ñåðèè, à ïîòîì, çàòîñêîâàâ, îòâàëèëè, íàâåðíÿêà ðåøèëè, ÷òî «Îòòåïåëü» – ýòî ìåëîäðàìà. Ëþáîâíèöà, áûâøàÿ æåíà, äî÷êà è ò. ä. Íî ýòî íå ìåëîäðàìà. Òå, êòî áðîñèë ïðîñìîòð íà ñåðåäèíå, âîçìîæíî, îñòàëèñü â óâåðåííîñòè, ÷òî ýòî äðàìà ïðî âçàèìîîòíîøåíèÿ òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà ñ íåïðîñòûì âðåìåíåì.
Íî âîò òå, êòî ïåðåâàëèë ïðîñìîòð «Îòòåïåëè» çà ïîëîâèíó, óæ íàâåðíÿêà ïîíÿëè, ÷òî èìåþò äåëî ñ äîñòàòî÷íî ðåäêèì, íî âåñüìà êîëîðèòíûì æàíðîì – êèíî î êèíî.
Ìåëîäðàìàòè÷åñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ ïåðâûõ ñåðèé ó Òîäîðîâñêîãî ïîëó÷èëàñü çàòÿíóòîé. Âñÿêèå òàì ïðîáëåìû «õóäîæíèê – îáùåñòâî» çàòðîíóòû äîâîëüíî ïîâåðõíîñòíî. Íî âîò â ÷åì ðåæèññåð áóêâàëüíî êóïàåòñÿ, ýòî â àòìîñôåðå ñúåìîê. Âñå ýòè èíòðèãè íà ïëîùàäêå, õëîïóøêè, ñîôèòû, êîìàíäû «Ìîòîð! Íà÷àëè!» è «Ñòîï! Ñúåìêà çàêîí÷åíà!» ïîêàçàíû èì ñ ëþáîâüþ è ïîëíûì çíàíèåì äåëà.
Âûðîñøèé â êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé ñðåäå, âñþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü îòäàâøèé ýòîìó èñêóññòâó, Òîäîðîâñêèé ëþáóåòñÿ ëþäüìè êèíî, ñìàêóåò ñðåäè ïðî÷åãî è èõ âðåäíûå ïðèâû÷êè, è íåíîðìàòèâíóþ ëåêñèêó êàê íåèçìåííûå àòðèáóòû îñîáîãî ìèðà, ðàçèòåëüíî îòëè÷àþùåãîñÿ îò ìèðà îáûäåííîãî. Ìèðà, ãäå íå âñåãäà ïîíÿòíî, êîãäà êîí÷àþòñÿ ðåàëüíûå îòíîøåíèÿ è íà÷èíàåòñÿ èãðà.
 æàíðå «êèíî ïðî êèíî» ó Òîäîðîâñêîãî áûëè âåëèêèå ïðåäøåñòâåííèêè. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü Ôåëëèíè ñ «8 1/2» è Âàéäó ñ «Âñå íà ïðîäàæó». Òàì, êñòàòè ñêàçàòü, êèíîøíèêè òîæå íå áëèñòàëè ÷èñòîòîé íðàâîâ.
Íî, â îòëè÷èå îò íàçâàííûõ øåäåâðîâ, â «Îòòåïåëè» ïîêàçàíû íå ñîâðåìåííèêè ðåæèññåðà, íå ãåðîè, â êîòîðûõ óãàäûâàþòñÿ èçâåñòíûå âñåì ïåðñîíàæè, à ñîáûòèÿ ïîëóâåêîâîé äàâíîñòè. Òîäîðîâñêèé ñìåøèâàåò âûäóìàííûå èìåíà ñ óïîìèíàíèåì ðåàëüíûõ ìàñòåðîâ òîãî âðåìåíè.  êàäðå çâó÷àò èìåíà Åôðåìîâà, Áûêîâà. Çà÷åì? ×òîáû çàñòàâèòü çðèòåëÿ ïîëîìàòü ãîëîâó, îòãàäûâàÿ èìåíà ïðîîáðàçîâ? È âåäü ïðàâäà, êóäà êàê ïðèÿòíî óãàäàòü â îáðàçå ãåíèàëüíîãî ñöåíàðèñòà, ïîêîí÷èâøåãî ñ ñîáîé, Ãåííàäèÿ Øïàëèêîâà! Õîòÿ, êîíå÷íî, ÷òî-òî è íå ñõîäèòñÿ. Øïàëèêîâ ñâåë ñ÷åòû ñ æèçíüþ óæå â ýïîõó ìàõðîâîãî çàñòîÿ…
«Îòòåïåëü» – ýòî ïðèâåò óøåäøåé ýïîõå. Òîé, êîãäà ñíèìàëèñü «Çàñòàâà Èëüè÷à» è «ß øàãàþ ïî Ìîñêâå».
Êîãäà ñíèìàë ñâîè ïåðâûå ôèëüìû êèíîîïåðàòîð Ïåòð Òîäîðîâñêèé. Ýïîõå êîðîòêîé, ãðóñòíîé, íî ñâåòëîé.
Íó è, êîíå÷íî, áóäåì ñ÷èòàòü ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòüþ, ÷òî â êà÷åñòâå ðåæèññåðà äî «Îòòåïåëè» Òîäîðîâñêèé ñíÿë âîñåìü ôèëüìîâ. Âñå îíè áûëè ïîëíûì ìåòðîì. Ðàíüøå Âàëåðèé Ïåòðîâè÷ â íåñåðüåçíîì ôîðìàòå ñåðèàëà íèêîãäà íå ñíèìàë. Òàê ÷òî áóäåì ñ÷èòàòü 12-ñåðèéíóþ «Îòòåïåëü» åãî «ïîëîâèíêîé».