Бывают же такие совпадения… Только взял в руки подаренный 600-страничный книжный том, только начал в предвкушении грядущего читательского счастья любовно перелистывать роскошно переизданные мемуары Габриэля Гарсиа Маркеса «Жить, чтобы рассказывать о жизни», как вдруг из привычного телевизионного бубнежа ухо выхватило несколько торопливых фраз… Лауреат Нобелевской премии по литературе… после лечения от коварного заболевания… провалы в памяти… писательским трудом больше заниматься не будет…

И дальше диктор с будничной простотой заговорил о талонах на техосмотр и еще о чем-то столь же судьбоносном и важном. Но почему вдруг от этой «проходной» новости о личной, казалось бы, драме колумбийского писателя у меня так остро и печально сжалось сердце?

Потому что Маркес для читающей России — больше, чем просто еще один замечательный зарубежный писатель. И не только потому, что он позволил себе однажды знаковую фразу: «Я всегда говорил и никогда не откажусь от своих слов, что самые интересные люди живут в России». Его повесть «Полковнику никто не пишет», романы «Сто лет одиночества» и «Осень патриарха», переведенные в нашей стране в самый пик глухого, серого застоя, сбивали с ног ошеломительной новизной, обжигающей, словно раскаленная вулканическая лава, феерической образностью. Они не имели ничего общего с унылым соцреализмом, тяготея к иному реализму, названному впоследствии «магическим». От его и впрямь магической, изобильной, цветастой, причудливой, перехлестывающей через край прозы у меня, помню, кружилась голова. И, думаю, не у одного меня, а у всего нашего поколения, столкнувшегося с доселе небывалой свободой творческого и личностного самовыражения…

Каждое новое его произведение книгочеи с тех пор ждали и смаковали, как драгоценное густое вино. И хоть последний по времени роман Маркеса «Вспоминая моих грустных шлюх», скорее, разочаровал его многочисленных поклонников, чем порадовал, но их сердца все равно согревала безумная надежда, что вот-вот жестом мага самый великий из ныне живущих писателей достанет из рукава новое, многолетне выстраданное, любовно выпестованное сочинение и скажет в нем что-то сущностное и главное о взявшем разгон новом веке, о Свободе, Революции, Диктатуре, Любви, о своей — и нашей с вами — жизни… И с этим новым знанием, открытым колумбийским мудрецом, нам станет легче жить. Теперь с подобными надеждами приходится распрощаться…

Думаю, виной этому обету молчания — вовсе не рак лимфы, побежденный 85-летним писателем на сегодняшний день, и не нарастающие пробелы в его фантастически избирательной и изобретательной памяти. Писатель еще как-то раньше с горечью признался, что «его покинула муза». И смиренно добавил: «С моим опытом мне не составило бы труда написать новый роман, но люди бы сразу поняли, что я не вложил в него сердца».

Вот оно в чем дело: болезни, возраст украли у писателя не только память, а ту всемирную сердечную отзывчивость, которой славилась великая русская литература и которую, возможно, сам того не ведая, унаследовал от нее Маркес. Человечество, как и во времена Достоевского и Толстого, по-прежнему нуждается в пророках и духовных поводырях. Эту миссию в литературе второй половины ХХ века выполнял колумбийский классик. После самоотречения Маркеса «свято место» внезапно стало вакантным. Но почитатели писателя оказались не столь коварны, как его изменчивая муза. Для них его читанные не по одному разу книги по-прежнему остаются тем таинственным, завораживающим и манящим космосом, в который хочется погружаться вновь и вновь, стоит только зацепиться глазом за любую написанную им фразу. Например, за эту: «Дождь лил четыре года одиннадцать месяцев и два дня»…

Для меня очевидно: Маркес уже навеки останется в истории мировой литературы, в читательских сердцах и умах. Даже если до живет до 120 лет и не напишет больше ни одной строчки…

«3 марта 2026 г была опубликована статья «Просто взять и заколотить Кижи» Ирины Смирновой. Музей-заповедник «Кижи» полагает необходимым заявить, что информация, содержащаяся в данной публикации, не соответствует...

К очередному дню рождения Петербурга, который отмечался 27 мая, Смольный сделал себе подарок: в Заксобрание внесен губернаторский законопроект о праве комитета по госконтролю и охране памятников (КГИОП) отклонять...

Удивительным выдался очередной день рождения Ольги Берггольц, чей голос стал символом непокоренного Ленинграда. К ее могиле на Литераторских мостках от властей возложил цветы глава комитета по культуре Санкт-Петербурга...

С 30 апреля по 11 мая российские кинотеатры в очередной раз отказались от показа голливудских фильмов. Ставка была сделана на отечественное кино, тем более что к майским праздникам были приурочены премьеры...

За свою долгую 80-летнюю жизнь он снял всего 10 фильмов, включая документальные ленты. Но вклад в наше кино народного артиста СССР Григория Чухрая поистине огромен. Неслучайно знаменитый польский режиссер Кшиштоф Занусси...

Актриса, певица, фотомодель и секс-символ 1950-х, она прожила всего 36 лет. Мэрилин ушла в расцвете женской красоты, оставшись на экране и в сердцах поклонников вечно молодой. Со времени ее преждевременной...

Его известность поистине всемирна. Знаменитый музыкант Ник Кейв признавался, что плакал все 70 минут, пока смотрел картину Сокурова «Мать и сын». Стивен Спилберг и Алехандро Иньярриту высоко отзывались о его фильме...

О таком «подарке городу» на Петербургском международном экономическом форуме заявил основатель «Группы ЛСР» Андрей Молчанов. На этот раз гигантская конструкция взметнется с намывных территорий —...

Автор «Улыбки пересмешника», «Танцев марионеток» и полюбившегося читателям и зрителям цикла «Расследования Макара Илюшина и Сергея Бабкина» возглавила жюри премии «Русский детектив»....

Во многих странах, включая США и Китай, основные кассовые сборы приходятся на летнее время. Но мы и здесь идем своим путем: на протяжении ряда лет в нашем кинопрокате полыхает так называемая новогодняя...

В прокате фильм «Ветер», который неторопливо и вдумчиво шел к массовому зрителю, обрастая по ходу профессиональными наградами. В марте прошлого года «Ветер» победил в русском конкурсе МКФ...

У Московского художественного академического театра (МХАТ) имени М. Горького появился новый генеральный директор. Им назначена театральный и общественный деятель Лариса Вильясте. Соответствующая информация появилась в четверг, 11 июня на...

Со здания кинотеатра «Украина» в Севастополе сняли вывеску с этим названием. Поводом стал удар украинских боевиков по панораме обороны города в годы Крымской войны. В четверг, 11 июня, в Севастополе была открыта уникальная выставка...

Известный российский и советский певец Александр Буйнов перенёс ишемический инсульт. Об этом сообщается в канале Shot на платформе «Макс». По данным журналистов, 76-летний народный артист России был госпитализирован с соответствующим...

На 76-м году от онкологии скончался Владимир Молчанов — журналист-международник, мастер политических расследований, режиссер-документалист, наконец, знаменитый ведущий культовой программы «До и после полуночи»,...

Эксперты отмечают, что сейчас, когда сериальный конвейер работает бесперебойно, неожиданно выросло число поклонников неигрового кино. По данным аналитиков онлайн-кинотеатра KION, российские зрители все чаще выбирают для просмотра документальные...