Çàâåðøèâøèéñÿ â êàíóí Íîâîãî ãîäà ñåðèàë «Ñëîâî ïàöàíà. Êðîâü íà àñôàëüòå» äî ñèõ ïîð áóäîðàæèò óìû è âûçûâàåò äèñêóññèè. ß íå ëþáëþ ñìîòðåòü ñåðèàëû â îíëàéí-êèíîòåàòðàõ íà ãðåáíå õàéïà, ïðåäïî÷èòàþ äåëàòü ýòî, êîãäà âîêðóã íèõ óëÿæåòñÿ ìàðêåòèíãîâàÿ ïåíà. Âîò è íàøóìåâøèé ñåðèàë Æîðû Êðûæîâíèêîâà, ðàññêàçûâàþùèé î áàíäèòñêèõ ãðóïïèðîâêàõ â Êàçàíè íà èñõîäå 80-õ ãîäîâ, ïîñìîòðåë íà íîâîãîäíèõ êàíèêóëàõ. È çàìåòèë òî, î ÷åì, ìíå êàæåòñÿ, ïîêà íèêòî òîëêîì íå ñêàçàë. Íî ïî ïîðÿäêó...
Ñðàçó îòìåòàþ óïðåêè â ðîìàíòèçàöèè íàñèëèÿ, êîòîðûå ïðåäúÿâèëè ðåæèññåðó ðÿä îôèöèàëüíûõ ëèö, ïîòðåáîâàâøèõ çàïðåòèòü «Ñëîâî ïàöàíà». Ãëàâíûå ãåðîè áàíäèòñêèõ ãðóïïèðîâîê â ôèíàëå ñåðèàëà çàêîí÷èëè ñâîè ìîëîäûå æèçíè íà êëàäáèùå èëè ïîëó÷èëè ðåàëüíûå ñðîêè. Çëî íà ýêðàíå (à áàíäèòñêèå ãðóïïèðîâêè ïîêàçàíû â ñåðèàëå êàê áåçóñëîâíîå çëî, ïóñòü è íå ëèøåííîå ôëåðà êðèìèíàëüíîãî îáàÿíèÿ) â èòîãå îêàçàëîñü íàêàçàííûì. Ãäå òóò ðîìàíòèçàöèÿ?
Õîòÿ, êîíå÷íî, óïîåíèå ðåæèññåðà æåñòîêèìè áàíäèòñêèìè äðàêàìè ñ ïðèìåíåíèåì àðìàòóðû, êàñòåòîâ, áóëûæíèêîâ, â ðåçóëüòàòå êîòîðûõ ãëàâíûå ãåðîè îòäåëûâàþòñÿ ëåãêèìè öàðàïèíàìè è áûñòðî èñ÷åçàþùèìè ñèíÿêàìè, âûçâàëî ó ìåíÿ íåñêðûâàåìóþ èðîíèþ.  ðåàëüíîñòè ïîñëå òàêèõ äðàê áûëè áû ðàçìîææåííûå ÷åðåïà, ñëîìàííûå ÷åëþñòè è ðåáðà, íàïðî÷ü îòáèòûå âíóòðåííîñòè. Íî çäåñü ìîæíî ãîâîðèòü î äîñòîâåðíîñòè èëè íåäîñòîâåðíîñòè èçîáðàæåííûõ â ñåðèàëå áàíäèòñêèõ äðàê, à íå î ðîìàíòèçàöèè íàñèëèÿ. Âñå-òàêè èãðîâîå êèíî ïðåäïîëàãàåò èçâåñòíóþ äîëþ óñëîâíîñòè, êîòîðîé âîñïîëüçîâàëñÿ Êðûæîâíèêîâ, ïóñòü è ñ èçðÿäíûì ïåðåáîðîì.
Íî íå â ýòîì ñîñòîèò ìîÿ ãëàâíàÿ ïðåòåíçèÿ ê õîðîøî ñíÿòîìó è ñûãðàííîìó, äèíàìè÷íîìó è ìóñêóëèñòîìó, çàòÿãèâàþùåìó â ñâîè ãèáåëüíûå ãëóáèíû ñåðèàëó. Êðèòèêè è çðèòåëè óæå îòìåòèëè àóòåíòè÷íîñòü âîññîçäàííîé â ôèëüìå ñðåäû. Îäåæäà, ìóçûêà, ëåêñèêà ïåðñîíàæåé, îáøàðïàííûå ïÿòèýòàæêè, à òî è äåðåâÿííûå áàðàêè, ñêóäíûé áûò òîé ïîðû — ýòî è âïðÿìü âûãëÿäèò íà ýêðàíå äîñòîâåðíî. Ãîðàçäî õóæå, êàê ìíå êàæåòñÿ, ïîëó÷èëîñü â ñåðèàëå òî, ÷òî èìåíóþò àòìîñôåðîé, âîçäóõîì âðåìåíè.
Íàïîìíþ: äåéñòâèå ôèëüìà ïðîèñõîäèò â òå÷åíèå äâóõ ëåò. À òî÷íåå, ýòî 1988-é (â ïåðâûõ ñåðèÿõ «Ñëîâà ïàöàíà» ãåðîè ñìîòðÿò ôèëüì «Ìàëåíüêàÿ Âåðà», âûøåäøèé íà ýêðàíû â ìàðòå 1988 ãîäà) è 1989-é ãîäû. Åñëè êòî çàáûë, ýòî âðåìÿ ãîðáà÷åâñêîé ïåðåñòðîéêè. Åå ïèê. Íå ñëó÷àéíî ïîðòðåò ïîñëåäíåãî ãåíñåêà ÊÏÑÑ âèñèò â íà÷àëüñòâåííûõ êàáèíåòàõ. Äà, ýòî âðåìÿ ðàçâàëà, êðàõà ïðåäøåñòâóþùåé ñîöèàëüíîé ñèñòåìû. Íî è âðåìÿ íàäåæä íà ðàçóìíîå è ñïðàâåäëèâîå óñòðîéñòâî íîâîé æèçíè. È äëÿ ýòèõ íàäåæä áûëè íåìàëûå îñíîâàíèÿ.
Êîðîòêî ïåðå÷èñëþ òîëüêî ÷àñòü ñîáûòèé òåõ áóðíûõ äâóõ ëåò. Èìåííî â òå ãîäû ÑÑÑÐ ïåðåñòàë áûòü «èìïåðèåé çëà».  1988 ãîäó â Ìîñêâó ñ èñòîðè÷åñêèì âèçèòîì ïðèáûë ïðåçèäåíò ÑØÀ Ðîíàëüä Ðåéãàí. Ïðèìåðíî òîãäà æå ÑÑÑÐ íà÷àë âûâîä âîéñê èç Àôãàíèñòàíà, Âåíãðèè, ÃÄÐ, Ìîíãîëèè. À åùå Ìîñêâà ïåðåñòàëà ãëóøèòü çàðóáåæíûå ãîëîñà. Âïåðâûå â ÑÑÑÐ âûøåë îïàëüíûé ðîìàí Áîðèñà Ïàñòåðíàêà «Äîêòîð Æèâàãî». Áûë ñíÿò çàïðåò ñ òâîð÷åñòâà Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà. Âåðíóëè ãðàæäàíñòâî Þðèþ Ëþáèìîâó.  ñòðàíó õëûíóëà çàïðåùåííàÿ ðàíåå ëèòåðàòóðà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ.
Ñîþç êèíåìàòîãðàôèñòîâ ÑÑÑÐ âî ãëàâå ñ Ýëåìîì Êëèìîâûì â ýòè äâà ãîäà ñíÿë ñ «ïîëêè» ïîðÿäêà 250 àðåñòîâàííûõ ôèëüìîâ, â òîì ÷èñëå øåäåâðû Ïàíôèëîâà, Ãåðìàíà, Ìóðàòîâîé, Ñîêóðîâà, Ìîòûëÿ, Àñêîëüäîâà, Øåïèòüêî, Êîí÷àëîâñêîãî, Àëîâà è Íàóìîâà... Ìíîãèå èç íèõ ïðîãðåìåëè íà ìåæäóíàðîäíûõ ôåñòèâàëÿõ, òðèóìôàëüíî âûøëè â îòå÷åñòâåííûé è ìèðîâîé ïðîêàò. Î÷åðåäè â òå ãîäû ñòîÿëè íå òîëüêî çà âîäêîé, ÷òî ïîêàçàíî â ñåðèàëå, íî è çà ãàçåòàìè, êíèãàìè. Öåíçóðà, âåêàìè âëàñòâîâàâøàÿ â öàðñêîé Ðîññèè, à ïîòîì â ÑÑÑÐ, âïåðâûå ðàçæàëà ñâîþ æåëåçíóþ õâàòêó.
Ñòðàíà ïðèøëà â äâèæåíèå. Íà÷àëèñü ýêîíîìè÷åñêèå ðåôîðìû, â òîì ÷èñëå, áûë ïðèíÿò çàêîí î êîîïåðàöèè â ÑÑÑÐ, äàâøèé ñòàðò ÷àñòíîìó áèçíåñó.  åùå íåäàâíî áîãîáîð÷åñêîé ñòðàíå îãðîìíûì òèðàæîì áûëà èçäàíà Áèáëèÿ. À â Áîëüøîì òåàòðå ñîñòîÿëñÿ ïðàçäíè÷íûé êîíöåðò, ïîñâÿùåííûé 1000-ëåòèþ ââåäåíèÿ õðèñòèàíñòâà íà Ðóñè. Çà íåñêîëüêî ïåðâûõ ìåñÿöåâ 1988 ãîäà â ÑÑÑÐ îòêðûëèñü äåñÿòêè õðàìîâ, â êîòîðûõ ïðåæäå ðàñïîëàãàëèñü êîíòîðû, êëóáû è ñêëàäû. È âñå ýòî åäâà ëè íå ïàðàëëåëüíî ñ ôèíàëîì ïåðâîãî êîíêóðñà êðàñîòû «Ìîñêîâñêàÿ êðàñàâèöà»...
Íà ýêðàíàõ ÒÂ, â ïå÷àòè ïîÿâèëîñü ìíîæåñòâî íîâûõ ëèö. Àâòîð ýòèõ ñòðîê, ïðîâèíöèàëüíûé æóðíàëèñò, èìåííî â 1988 ãîäó áûë ïðèãëàøåí èç Ìèíñêà â áîëüøóþ ñòîëè÷íóþ ãàçåòó. Ñîöèàëüíûå ëèôòû çàðàáîòàëè âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè, â òîì ÷èñëå, è â ïîëèòèêå. Íà ïåíñèþ áûëè îòïðàâëåíû ïîëèòè÷åñêèå äèíîçàâðû, ñëóæèâøèå åùå ïðè Ñòàëèíå. Åäâà ëè íå âñÿ ñåãîäíÿøíÿÿ êðåìëåâñêàÿ ýëèòà ïðîáèëàñü âî âëàñòü è â áîëüøîé áèçíåñ áëàãîäàðÿ ãîðáà÷åâñêîé ïåðåñòðîéêå, íûíå, ïðàâäà, èìè äðóæíî ïîðèöàåìîé.
Íå ñêðîþ, âî âòîðîé ïîëîâèíå 80-õ ëþäè â ñâîåé ìàññå æèëè òðóäíî è áåäíî: íåðåäêî ïîëó÷àëè çàðïëàòó áàðòåðîì, ïðîåäàëè íàêîïëåííûå çà æèçíü ñáåðåæåíèÿ, ñàæàëè îãîðîäû, ÷òîáû ïðîêîðìèòüñÿ, ñëîâîì, âûæèâàëè, êàê ìîãëè. È âåäü â î÷åðåäíîé ðàç ñäþæèëè! Áîëåå òîãî, êîñìîíàâòû â ýòè ãîäû ïî-ïðåæíåìó ëåòàëè â êîñìîñ. À íàøè õîêêåèñòû â 1989 ãîäó ïîáåäèëè íà ÷åìïèîíàòå ìèðà ïî õîêêåþ.
Êðèìèíàë, ðàçóìååòñÿ, òîæå áûë, íî íå çàíèìàë â ðåàëüíîé æèçíè è äåñÿòîé äîëè òîãî ìåñòà, ÷òî ìû âèäèì â ñîâðåìåííîì êèíî. ß ïðîæèë íà ñâåòå óæå ïî÷òè 70 ëåò è íè ðàçó íå ñîïðèêîñíóëñÿ æèâüåì íè ñ îäíèì áàíäèòîì, õîòÿ îáúåçäèë ñ êîìàíäèðîâêàìè âñþ ñòðàíó. Íàâåðíîå, ìíå â æèçíè êðóïíî ïîâåçëî, íî ÿ íèêîìó íå ïëàòèë îáðîê íè âî äâîðå ñâîåãî äîìà, íè â øêîëå è âóçå, íèêòî íå ñíèìàë ñ ìåíÿ øàïêó è êðîññîâêè. Çàòî ñêîëüêî áðàòâû è ïàöàíâû ïåðåâèäàë ÿ íà êèíîýêðàíå! Îíî è ïîíÿòíî: áàíäèòñêèå ðàçáîðêè ñ ýôôåêòíûì ìîðäîáîåì è ðàçëèâàííûì ìîðåì êëþêâåííîé êðîâè — õîðîøî ïðîäàþùèéñÿ íà êèíîðûíêå òîâàð, ÷òî ïîäòâåðæäàþò âûñîêèå ðåéòèíãè òàêèõ ðàçíûõ ïî êà÷åñòâó ôèëüìîâ è ñåðèàëîâ, êàê «Áàíäèòñêèé Ïåòåðáóðã», «Ìåíòîâñêèå âîéíû», «Áðèãàäà», «Áóìåð», «Æìóðêè», «Ìîñãàç», «Ôàðöà», ïåðâûé è âòîðîé «Áðàò», «Áûê», à òåïåðü è «Ñëîâî ïàöàíà». À óæ ñåðèàëàì î ìàíüÿêàõ è ñåðèéíûõ óáèéöàõ ÿ äàâíî ïîòåðÿë ñ÷åò...
Æîðà Êðûæíîâíèêîâ â ñâîèõ èíòåðâüþ ìíîãî è ñïðàâåäëèâî ãîâîðèò î âîçäóõå íàäåæäû, êîòîðûì áûëè ïðîïèòàíû âîñüìèäåñÿòûå. Íî ýòîé ñàìîé ïåðåñòðîå÷íîé íàäåæäû â åãî ñåðèàëå ÿ íå îáíàðóæèë. Ðàçóìååòñÿ, áûëî áû ñìåøíî, åñëè áû áàíäèòû èç «Ñëîâà ïàöàíà» ÷èòàëè â êàäðå ñòàâøèå âäðóã äîñòóïíûìè êíèãè Ïàñòåðíàêà, Ñîëæåíèöûíà, Çàìÿòèíà, Øìåëåâà. Èëè âàëîì âàëèëè íà"Ïîêàÿíèå" Òåíãèçà Àáóëàäçå. Èëè ñìîòðåëè ïî Ò ïðîãðàììó «Âçãëÿä» è ñúåçä íàðîäíûõ äåïóòàòîâ. Íî õîòü êàêîå-òî äûõàíèå áîëüøîé æèçíè, áîëüøîé èñòîðèè äîëæíî áûëî ïðîñî÷èòüñÿ â èñêóññòâåííî-ãåðìåòè÷íûé, áàíäèòñêèé ìèð ñåðèàëà «Ñëîâî ïàöàíà». Íî íåò, íå ïðîñî÷èëîñü.
Èçîáðàæåííàÿ â ôèëüìå ðåàëüíîñòü — ýòî âñåãäà ñêîëîê, ìîäåëü áîëüøîãî ìèðà. Âûñêàçûâàíèå î âðåìåíè, êîòîðîìó ôèëüì ïîñâÿùåí è â êîòîðîå îí ñîçäàâàëñÿ. Åñëè âåðèòü «Ñëîâó ïàöàíà» è íûíåøíèì ïðîïàãàíäèñòàì, óæå áîéêî ïðèñïîñîáèâøèì ñåðèàë ê ñâîèì íàäîáíîñòÿì, òî íå òîëüêî Êàçàíü, íî è âñÿ áîëüøàÿ ñòðàíà â ãîðáà÷åâñêóþ ýïîõó æèëà èñêëþ÷èòåëüíî áàíäèòñêèìè ðàçáîðêàìè è êðèìèíàëîì. Íî ýòî íå òàê. È äàæå ñîâñåì íå òàê. Ñëîâî ÷óøïàíà äàþ.