«Êàæäîìó îâîùó — ñâîå âðåìÿ», — ãëàñèò íàðîäíàÿ ìóäðîñòü. Ýòà èñòèíà êàñàåòñÿ íå òîëüêî ðåäèñêè ñ îãóðöàìè, íî è êíèã. Íà ïîðîãå ëåòà ëþäè íà÷èíàþò îòäàâàòü ïðåäïî÷òåíèå êíèæêàì-ìàëûøêàì. Ýòî çèìîé âå÷åðà äëèííûå, êàê ðàç äëÿ áîëüøèõ ðîìàíîâ. À êîãäà â äâåðü ñòó÷èòñÿ ëåòî, íàñ âñå ÷àùå òÿíåò íà óëèöó èëè ïðîñòî ñìîòðåòü â îêíî íà íåãàñíóùèé äåíü. À èç êíèã ëþäè âûáèðàþò ìàëåíüêèå, äà óäàëåíüêèå. Âçÿë â ðóêè, ïîëèñ-òàë, óëûáíóëñÿ-óæàñíóëñÿ — è æèâè ñåáå äàëüøå, íàñëàæäàéñÿ ñîëíöåì è òåïëîì. Âîò è ïîãîâîðèì, êàêèå èç òàêèõ «ïîäæàðûõ» êíèæåê äîñòîéíû íàøåãî âíèìàíèÿ.
Àâðîðà Âåíòóðèíè «Êóçèíû»
Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ïåðåä íàìè ñàìàÿ èíòåðåñíàÿ èçäàòåëüñêàÿ íîâèíêà ñåçîíà. Óðîæåíêà Àðãåíòèíû Àâðîðà Âåíòóðèíè äðóæèëà ñ Áîðõåñîì è Ýâèòîé Ïåðîí, ïîêèíóëà ðîäèíó ïðè àâàíòþðíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, à â Ïàðèæå âîøëà â êîìïàíèþ ýêçèñòåíöèàëèñòîâ (Æàí-Ïîëü Ñàðòð, Àëüáåð Êàìþ). È âîò âàì ëèòåðàòóðíûé äåáþò ïèñàòåëüíèöû, ñòàâøåé ëåãåíäàðíîé ãîðàçäî ðàíüøå. Ñàìîé æå ãîñïîæå Âåíòóðèíè íà ìîìåíò âûõîäà ðîìàíà áûëî 85 ëåò. Íåïëîõî äëÿ äåáþòà, íå ïðàâäà ëè?
Õîòÿ î âîçðàñòå àâòîðà íàäî çàáûòü: êíèãà î÷åíü æèâàÿ, ýíåðãè÷íàÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ìîëîäåæíàÿ. Èñòîðèÿ ñåìüè, â êîòîðîé æèâóò òîëüêî æåíùèíû. È ó êàæäîé â ãîëîâå ñâîè «òàðàêàíû», ñâîÿ îáèäà íà ìèðîçäàíèå. Îäíà èç êóçèí, íàïðèìåð, êàðëèöà ëåãêîãî íðàâà, êîòîðàÿ æåñòîêî ìñòèò ìóæ÷èíàì çà ïîçîð ñåñòðû. Äðóãàÿ...
Âïðî÷åì, íå áóäåì çàáåãàòü âïåðåä. Ñàìà Âåíòóðèíè íå ñêðûâàåò, ÷òî ïèøåò î ÷óäîâèùàõ. Íî ïðè ýòîì, çàìåòèì, îíà ïðåäñòàâëÿåò ñâîèõ ìîíñòðîâ ÷èòàòåëþ ñ ëþáîâüþ. Ïîëó÷àåòñÿ òðîãàòåëüíî, ïîó÷èòåëüíî, ìåñòàìè î÷åíü ñìåøíî. Îíà íàçûâàëà ýòó êíèãó àâòîáèîãðàôèåé, îäíàêî ïîâåðèòü â ýòî òðóäíî. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ðàññêàç÷èöà â «Êóçèíàõ» ãîâîðèò, ÷òî ñòðàäàåò ñëàáîóìèåì. Íå âåðüòå! Îöåíêè è íàáëþäåíèÿ ðàññêàç÷èöû óìíû, ãëóáîêè è ÿçâèòåëüíû. Äåìåíöèåé òóò íå ïàõíåò.
Ìàðèÿ Ìåëüíèêîâà «Æàëåéêà»
Èíòåðåñíûé ðåëèç íîâîé ñåðèè «Ñàìàÿ ñòðàøíàÿ äåòñêàÿ êíèãà». Ñèðîòêà Ôðîñÿ æèâåò ïðèåìûøåì ó ñòàðóõè, êîòîðóþ ñ÷èòàåò ñâîåé áàáóøêîé. Ðîäèòåëè äåâî÷êè ïðè òàèíñòâåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïðîïàëè áåç âåñòè. Äðóã Ôðîñè — íåëþäèìûé îõîòíèê Èãíàò — äàðèò åé âîëøåáíóþ äóäî÷êó-æàëåéêó, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò ãîâîðèòü ìåðòâûõ. È âîò îäíàæäû, òåìíîé-òåìíîé íî÷üþ äåâî÷êà, âçÿâ äóäî÷êó, èäåò íà êëàäáèùå, ÷òîáû íàêîíåö ðàññïðîñèòü ìàìó è ïàïó î òîì, êàê æå îíè óìåðëè. È óçíàåò òà-à-àêîå:
Íà ñàìîì äåëå ýòî äîáðàÿ èñòîðèÿ î ñåìüå, ëþáâè, äðóæáå. Óæàñ è áåçíàäåæíîñòü ïî ïðî÷òåíèè íå îõâàòûâàþò, íî ìóðàøêè ïî êîæå îáåñïå÷åíû. Ìíå ýòî ÷åì-òî íàïîìíèëî Ñòèâåíà Êèíãà â ëó÷øèå ãîäû. Òîëüêî òîò äîáðûì íå áûë. À «Æàëåéêà» — êíèæêà ñ êîøìàðàìè, íî â òî æå âðåìÿ ó÷èò äîáðó. Òàê òîæå áûâàåò.
Âóäè Àëëåí «Íóëåâàÿ ãðàâèòàöèÿ»
Ñàìûé èíòåëëåêòóàëüíûé êîìåäèéíûé ðåæèññåð Ãîëëèâóäà, îáëàäàòåëü íåñêîëüêèõ «Îñêàðîâ», çà êîòîðûìè íè ðàçó íå ÿâëÿëñÿ, Âóäè Àëëåí ïîñòîÿííî ïèøåò þìîðèñòè÷åñêèå ðàññêàçû. È äàæå õîäÿò ñëóõè, ñ÷èòàåò ýòî îñíîâíûì ñâîèì çàíÿòèåì. È ïåðåä íàìè ïÿòûé ïî ñ÷åòó ñáîðíèê åãî ìèíèàòþð: 18 êðîõîòíûõ ðàññêàçîâ è îäíà ïîâåñòü «Âçðîñëåÿ íà Ìàíõýòòåíå».
Ñîáñòâåííî, îíà î÷åíü íåæíàÿ è òðîãàòåëüíàÿ, î ñìåøíûõ, íî â ÷åì-òî ôàòàëüíûõ ïðîáëåìàõ ïîäðîñòêà â êàìåííûõ äæóíãëÿõ Íüþ-Éîðêà, íåñ÷àñòíîé, êàê âîäèòñÿ, ëþáâè. Ïî íàñòðîåíèþ è ñþæåòíîé êàíâå ýòà ïîâåñòü áîëüøå âñåãî â êíèãå ïîõîæà íà àëëåíîâñêèå ôèëüìû. À âîò ðàññêàçû âîîáùå íå ïîõîæè íè íà ÷òî. Íàïðèìåð, çàêîíîïîñëóøíûé ãîðîæàíèí îêàçûâàåòñÿ îãîðîøåí òåì, ÷òî â åãî äîìå âäðóã íà÷èíàþò ñíèìàòü êèíî. À äâà äðóãà, ïîìåðåâ â îäèí äåíü, ïåðåðîæäàþòñÿ â ëîáñòåðîâ, îêàçûâàþòñÿ â ðåñòîðàíå, êóäà, íà ñâîþ áåäó, çàõîäèò èõ îáèä÷èê.
 îáùåì, êàê ãîâîðèë îäíàæäû ñàì Àëëåí, «íåò íèêàêèõ ñîìíåíèé, ÷òî íåâèäèìûé ìèð ñóùåñòâóåò. Ïðîáëåìà â òîì, äàëåêî ëè îí îò öåíòðà è äîïîçäíà ëè ðàáîòàåò».